海岛归来后的第一个周末早晨，周浅被厨房飘来的香气唤醒。他穿着睡衣走到厨房门口，看见何粥粥正踮脚够橱柜里的麦片，晨光给她镀上毛茸茸的金边。
“我来。”他自然地伸手取下麦片罐，发现她热牛奶时烫红了手指。
“疼不疼？”他皱眉握住她的手腕。
何粥粥笑着抽回手：“哪有那么娇气。”转身时发梢扫过他下巴，带着茉莉洗发水的香味。
这种日常的亲昵让周浅怔住。千百年来，他的早晨只有咖啡和报表，从未有过带着烟火气的温度。
“今天去哪？”吃早餐时他问，声音比平时柔软。
何粥粥翻着手机：“超市采购？然后看电影最新上映的喜剧片。”
周浅动作顿住。他上一次进电影院还是二十年前收购影视公司时，至于超市...“我让管家...”
“要推购物车的那种！”她眼睛亮晶晶的，“可以买零食。”
于是上午十点，周氏集团总裁出现在城南超市的生鲜区。他推着购物车的样子像在巡视商场，直到何粥粥往车里扔了包薯片。
“垃圾食品。”他皱眉。
“看电影必备！”她又塞进两瓶气泡水。
周浅看着车里越来越多的零食，最终妥协地放下一盒有机蓝莓：“平衡膳食。”
在收银台排队时，有路人偷拍他们。周浅下意识侧身挡住何粥粥，她却探头对镜头比耶：“周总，笑一个嘛。”
照片后来上了热搜#周氏总裁陪女友逛超市#，琳达紧急公关时，周浅却保存了照片。画面里他低头看她，嘴角有自己都没察觉的弧度。
电影院灯光暗下时，周浅紧张起来。当喜剧桥段引发哄笑时，他僵直的身体渐渐放松。何粥粥把爆米花桶递过来，他尝了一颗，甜得皱眉，却在她笑倒时下意识扶住她的腰。
最普通的情侣日常，对他却是全新体验。散场时他买下放映厅角落的兔子玩偶，塞给她时耳根发红：“像你。”
傍晚两人在公寓做饭，周浅坚持要帮忙。他切土豆丝像在雕花，炒菜时被油溅到后退半步。何粥粥大笑着系上围裙从他手里接过锅铲，他趁机从背后环住她，下巴轻蹭她发顶。
“周浅，”她耳尖通红，“菜要糊了。”
“嗯。”他应着，却没收手。厨房窗外华灯初上，锅里番茄鸡蛋咕嘟冒着泡，这种平凡温暖让他眼眶发酸。
饭后他主动洗碗，打碎第二个盘子时，何粥粥从背后抱住他：“周总，我们家底要让你败光了。”
水龙头哗哗作响，周浅转身将她抵在料理台边：“赔你。”吻落下时带着洗洁精的柠檬香。
深夜加班，何粥粥在沙发上看书睡着。周浅轻轻抽走她手里的书，发现是《如何与孤独症相处》。书页折角处写着：“要给他安全感。”
他凝视她熟睡的侧脸，将空调调高两度。手机震动，家族发来警告信，他直接删除。现在没有什么比守护这份平凡更重要。
月圆夜那晚，周浅在阵法中痛苦蜷缩时，听见何粥粥在屏障外轻轻哼唱她奶奶教的童谣。歌声稚嫩跑调，却比任何咒语都有效地平息了他血脉的躁动。
结束后，她跪在沙地上为他擦汗：“下次我学个新曲子。”
周浅将脸埋在她掌心，第一次落泪。原来幸福不是强大的力量或无尽的寿命，而是有人愿意为你的痛苦学一首跑调的歌。
清晨返程的飞机上，何粥粥靠在他肩头熟睡。周浅打开手机，将超市照片设成屏保。窗外云海翻涌，他轻轻吻她发顶：
“我们回家。”
这三个字，比他签过的所有千亿合同都重。因为终于有处灯火，能照亮他千年的孤寂。