空气仿佛凝固了。周浅的怀抱微微僵硬，他松开手，目光深邃地看向何粥粥。落地灯的光线在他眼中跳跃，像在挣扎。
“我需要你。”他重复道，声音低沉，“这还不够明确吗？”
何粥粥摇头，眼神坚定：“不够。您需要我做什么？一个听话的下属？一个安抚您情绪的工具？还是一个...”
她停顿片刻，鼓起勇气：“一个特殊的存在？”
周浅的喉结滚动了一下。他站起身走到窗前，背影在夜色中显得格外孤寂。远处城市的灯火在他眼中明明灭灭，像他此刻纷乱的心绪。
“我父亲，”他突然开口，声音遥远，“曾经爱上过一个普通女孩。”
何粥粥屏住呼吸。这是周浅第一次主动提起家族的事。
“家族反对，他坚持要娶她。”周浅的手指无意识地划过玻璃，“结果那个女孩...出了意外。”
“意外？”
周浅转过身，眼中是她从未见过的痛楚：“家族称是意外。但我知道，是因为她太接近我们的世界。”
何粥粥的心沉了下去。她终于明白周浅若即若离的原因——不是不爱，而是不敢爱。
“所以您推开我，是怕我受到伤害？”她轻声问。
周浅没有回答，但沉默已经说明一切。
何粥粥走到他面前，强迫他与自己对视：“周浅，看着我。”
他依言看向她，眼中翻涌着复杂的情绪。
“我不是那个女孩，”她一字一句地说，“我有能力保护自己，也愿意承担选择带来的后果。”
“你不明白...”周浅的声音带着压抑的痛苦，“我们的世界有多危险。”
“那就让我明白！”何粥粥抓住他的手，“而不是用若即若离的态度折磨彼此。”
她的手很暖，温暖得让他舍不得放开。周浅闭了闭眼，再睁开时，眼中闪过一丝决然。
“好，我告诉你。”他拉着她坐下，“但听完之后，你有权选择离开。”
接下来的一个小时，周浅用最简洁的语言，讲述了一个超出何粥粥认知的世界——关于古老的血脉，关于与生俱来的能力，关于月圆之夜的躁动，关于“命定之人”的传说。
他说的很克制，但何粥粥能感受到每个字背后的重量。当提到“容器”这个词时，他眼中闪过的厌恶如此明显，让她心疼。
“所以，”她轻声总结，“我是千年来唯一能让你平静的人？”
周浅点头，眼中带着忐忑：“现在你知道了真相。如果害怕...”
“我只有一个问题，”何粥粥打断他，“你对我好，仅仅因为我是‘命定之人’吗？”
这个问题让周浅愣住。他沉思良久，才缓缓开口：“最初是。但现在...”
他握住她的手，指尖微微发颤：“是因为你是何粥粥。是那个会为我泡安神茶，会陪我加班到深夜，会在我失控时握住我的手的人。”
这个回答让何粥粥眼眶发热。她等待的，不过是一句真诚的认可。
“周浅，”她微笑，“我也告诉你一个秘密。”
他疑惑地看向她。
“我能让你平静，不是因为我特别。”她轻声道，“而是因为，我在你身边时，是全心全意对你好。”
周浅怔住，仿佛从未想过这个可能。
“感情是相互的，”她继续道，“你感受到的平静，是因为我给予的安心。而这，与什么血脉、什么传说无关。”
这个认知像一道光，照进周浅心中最阴暗的角落。三十年来，他第一次意识到，也许治愈他的不是“命定之人”的身份，而是何粥粥本身。
“所以，”何粥粥直视他的眼睛，“现在请明确地告诉我，你想要的是什么？”
周浅深深地看着她，像是要将她的模样刻进灵魂。许久，他轻声而坚定地说：
“我要你，何粥粥。不是作为工具，不是作为容器，而是作为与我并肩同行的人。”
这句话，比任何告白都动听。何粥粥眼中泛起泪光，却笑得灿烂：“早这么说不就好了。”
她主动拥抱他，这个拥抱不带任何犹豫和保留。周浅紧紧回拥，像是拥抱失而复得的珍宝。
窗外，一轮明月悄然升起。但这一次，周浅感受到的不再是躁动，而是前所未有的平静。
原来真正的“命定”，不是宿命的束缚，而是两颗心相互选择的结果。而他们的故事，才刚刚开始。