深夜的办公室，周浅在沙发上睡着了。月光透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的影子。何粥粥轻手轻脚地给他盖毛毯时，发现他手中攥着张泛黄的照片——是个温柔的女人抱着小男孩，背景是梧桐树。
照片背面有行娟秀的字迹：“浅儿五岁生日。”
何粥粥的心猛地揪紧。她想起周浅说过，母亲在他七岁时去世。所以这张照片，定格的是他失去母亲前最后的快乐时光。
周浅在梦中蹙眉，无意识地喃喃：“妈...”
这个称呼让何粥粥眼眶发热。她从未听过周浅用如此脆弱的语气说话，白天那个叱咤风云的总裁，此刻像个迷路的孩子。
她轻轻拍他的背，像奶奶哄她睡觉那样。周浅的眉头渐渐舒展，甚至往她手边靠了靠。这个无意识的依赖，比任何情话都令人心动。
第二天清晨，周浅醒来时发现自己枕着何粥粥的腿。她歪在沙发扶手上睡着，手还搭在他肩头。
他僵住不动，呼吸都放轻了。晨光中，何粥粥的睡颜安静美好，睫毛在脸颊投下细影。这种毫无防备的信任，让他心中最坚硬的部分开始融化。
何粥粥醒来时，正对上他专注的目光。她慌忙想坐起，却被轻轻按住。
“别动。”周浅声音沙哑，“腿麻了吧？”
这个体贴的询问让她怔住。她看着周浅眼下的阴影，突然问：“您经常做噩梦吗？”
周浅身体微僵，随即恢复平静：“偶尔。”
“我小时候也总做噩梦。”她轻声说，“奶奶会唱童谣哄我。”
周浅沉默片刻，起身整理西装：“早会要迟到了。”
他一整天都异常忙碌，像在逃避什么。但下班时，何粥粥在办公桌上发现一张字条：“今晚加班，需要听童谣。”
她笑着收起字条，心里酸涩又甜蜜。这个笨拙的求助，是他卸下盔甲的证明。
深夜十一点，周浅从文件中抬头：“你奶奶...怎么唱童谣？”
何粥粥轻轻哼起熟悉的调子。周浅闭眼听着，紧绷的肩线渐渐放松。当歌声停止时，他轻声说：“我母亲...也会唱。”
这句话轻得像叹息，却让何粥粥屏住呼吸。
“她走那天，给我唱了最后一首。”周浅望着窗外，“后来我就不敢听了。”
何粥粥握住他微凉的手：“现在呢？”
“现在...”他反手握住她，掌心滚烫，“好像可以试着再听了。”
这晚周浅难得地睡了安稳觉。没有噩梦，没有惊醒，只有带着童谣气息的温暖包围着他。
第二天，何粥粥在茶水间听到几个高管闲聊：
“周总今天居然对企划案笑了！”
“太阳打西边出来了？”
“听说何助理最近常加班...”
她端着茶杯的手微微发抖。原来周浅的改变如此明显，明显到全公司都发现了。
周五团建，大家玩“真心话大冒险”。轮到周浅时，李莉故意问：“周总最近心情很好，是不是恋爱了？”
全场寂静。周浅晃着酒杯，目光扫过何粥粥：“我选大冒险。”
在众人起哄中，他走到何粥粥面前，伸出手：“跳支舞。”
这不是游戏环节，但没人敢指出。何粥粥红着脸被他拉进舞池，听见他在耳边低语：“他们不配知道。”
这支舞跳得笨拙，却让何粥粥泪光闪烁。她终于看清了真相——周浅的冷漠是盾牌，强大是铠甲，而盾牌下的灵魂，渴望被温柔以待。
音乐结束时，周浅轻声说：“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你...”他停顿片刻，“看穿我。”
这句话像钥匙，打开了何粥粥心中的锁。原来真正的爱情，是能看透对方伪装，还愿意拥抱那颗脆弱的心。
从那天起，她不再害怕周浅的阴晴不定。因为懂得，所以慈悲。