周一早晨，何粥粥抱着一叠刚打印好的文件匆匆走向电梯。就在电梯门即将关闭的瞬间，一只修长的手伸进来，感应门重新滑开。
周浅站在门外，西装革履，神情一如既往的冷峻。
“周总早。”何粥粥连忙问好，向角落挪了挪位置。
周浅微微颔首，走进电梯。狭小的空间里顿时弥漫开一股淡淡的雪松香气，混合着咖啡的清苦。何粥粥屏住呼吸，尽量缩小自己的存在感。
电梯平稳上升，数字从“15”跳到“16”时，突然猛地一震，随即停了下来。灯光闪烁几下后彻底熄灭，四周陷入一片黑暗。
“啊！”何粥粥吓得轻呼一声，手中的文件散落一地。
“别慌。”周浅的声音在黑暗中响起，出奇地冷静。
一阵窸窣声后，手机屏幕的冷光亮起，照亮了周浅棱角分明的侧脸。何粥粥注意到他额角有细密的汗珠，握手机的手指关节微微发白，仿佛在极力克制着什么。
“电梯故障了。”周浅简短地说，打开手机电筒功能，狭小空间被昏黄的光线填满。他按下紧急呼叫按钮，与监控中心冷静通话：“总裁专用电梯卡在16层附近，有两人被困。”
挂断电话后，他转向何粥粥：“维修人员十分钟内到。”
何粥粥点点头，借着微弱的光线蹲下身收拾散落的文件。她注意到周浅的呼吸比平时急促，尽管他极力掩饰，但那股紧绷感依然显而易见。
“周总，您还好吗？”她忍不住问道。
周浅闭眼深吸一口气，再睁开时眼神恢复清明：“没事。”
这两个字像是有什么魔力，让何粥粥慌乱的心莫名安定下来。她将整理好的文件抱在胸前，靠在电梯壁上。
黑暗中，时间过得格外缓慢。每一秒都被无限拉长，寂静中只能听到彼此的呼吸声。何粥粥偷偷观察周浅，发现他始终闭着眼睛，眉头微蹙，像是在与什么无形的力量抗争。
“您是不是不舒服？”她鼓起勇气又问了一次。
周浅缓缓睁眼，在昏黄光线下，他的瞳孔似乎比平时更加深邃：“只是不太喜欢密闭空间。”
何粥粥想起论坛上关于周浅的种种传闻——有人说他从不乘坐小型会议室，总是选择靠窗的位置，原来这些细节背后可能有这样的原因。
“我小时候也被困在电梯里过。”何粥粥轻声说，试图分散他的注意力，“那时候和奶奶一起去商场，电梯卡了将近一个小时。奶奶就一直给我讲故事，后来我反而希望电梯晚点修好。”
周浅沉默地听着，紧绷的肩膀似乎放松了些许。
“后来每次遇到停电或者密闭空间，我就会想起奶奶的故事。”何粥粥继续说，“想象自己不是在黑暗的小空间里，而是在一个广阔的星空下。”
她说完后有些不好意思：“可能听起来很傻。”
“不傻。”周浅的声音低沉，“很有用。”
两人再次陷入沉默，但这次的气氛不再那么紧绷。何粥粥甚至能听到自己的心跳声，在狭小空间里格外清晰。
“周总，如果您不舒服的话，可以和我聊聊天。”她小声建议，“分散注意力可能会好受些。”
周浅没有回应，但也没有拒绝。何粥粥便自顾自地说起了自己家乡的星空，小时候夏夜躺在屋顶上看星星的经历。她描述得绘声绘色，仿佛真的将那片星空带进了这个黑暗的电梯。
在她说话的过程中，周浅的呼吸逐渐平稳，额角的汗珠也慢慢消退。他靠在电梯壁上，闭目聆听，脸上的表情不再那么痛苦。
十五分钟后，电梯外传来维修人员的声音，随后灯光重新亮起，电梯轻微震动后恢复正常运行。
当电梯门在顶层打开时，周浅率先走出，已经恢复了平日里的冷静自持。但在进入办公室前，他停顿片刻，背对着何粥粥说：“谢谢。”
何粥粥愣在原地，看着那扇沉重的木门关上，心中泛起一丝奇异的涟漪。
而门后的周浅靠在门板上，深深呼吸。在刚才的密闭空间里，当何粥粥开始描述星空时，他体内因黑暗而躁动不安的本能竟然奇迹般平静下来。这个女孩不仅能在平常时刻安抚他，就连他最难以忍受的密闭黑暗环境，她也能轻易化解。
这种影响力，已经超出了他的理解范围。
周浅走到窗前，俯瞰脚下的城市。何粥粥的出现像是一道意外照进他生命的光，让他这个常年游走在失控边缘的混血魅魔，第一次看到了真正掌控自己本能的可能。
而这道光，他绝不能轻易放手。