音乐节，就在明天。
黄昏的最后一缕余晖透过窗格，在布满音符草稿和标记的地板上拉出长长的影子。公寓里，安静得出奇，与往日里充斥着的走调音、节奏口技和争执声形成了鲜明对比。
没有系统的倒计时在脑海中尖叫，但无形的压力如同实质的空气，沉甸甸地压在每个人的肩头。十五分钟的纯人声表演，颠覆性的改编，专业观众的审视……任何一个环节出错，都可能将他们好不容易凝聚起来的一点微光彻底扑灭。
周深站在房间中央，目光缓缓扫过他的队友们。
周浅靠在墙边，闭着眼，手指无意识地在空气中虚按，仿佛在脑海中最后一遍确认低音声部的每一个细节，他的侧脸在暮色中显得格外清晰冷峻，却不再带有最初的疏离感。
周星星坐在那张唯一的旧沙发上，膝盖上摊着写满密密麻麻标注的歌词本，他不再发抖，只是小声地、一遍又一遍地默念着，眼神专注，带着一种破釜沉舟的坚定。
周可可难得安静地盘腿坐在地板上，指尖在地面轻轻敲击着，不是在玩闹，而是在反复模拟明天舞台上节奏口技的轻重缓急，眉头微蹙，显得异常认真。
卡布则调试着一个借来的、勉强能用的便携小音箱，确保明天连接设备的万无一失，他的动作不疾不徐，像定海神针般稳定着所有人的心绪。
“最后一遍？”周深开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰。
没有多余的话语，其他四人同时抬起头，目光交汇，然后齐齐点头。
没有伴奏，没有提示。周深只是一个简单的呼吸调整，给出了一个几乎微不可察的起始气息。
下一刻，声音在暮色中流淌开来。
周可可的节奏口技率先响起，“咚、嗒、嚓、咚——”，稳定而富有弹性的节拍如同心跳，瞬间构筑起音乐的骨架。紧接着，周浅低沉如大提琴般的低音哼鸣稳稳嵌入，如同大地般托起整个声场。卡布醇和的中音主旋律线条清晰展开，如同叙述者平稳的声线。
周星星看准周深的眼神提示，清亮的高音如期而至，如飞鸟掠过高空，精准地落在该有的位置，为旋律增添了一抹灵动的色彩。而周深的声音，则穿梭游走其间，时而是主旋律的引领者，时而又与其他声部交织融合，成为和声中最温暖坚实的一部分。
没有指挥，没有口令。所有的进拍、气口、声部强弱变化，都依靠着过去几天近乎自虐式的磨合所产生的、一种近乎本能的默契。他们的声音不再是五个独立的个体，而是化为了一个完整的、立体的、充满生命力的有机体。
高、中、低音层次分明，节奏与人声完美交织，情感随着旋律起伏跌宕。那段曾经让他们争吵、崩溃、濒临放弃的复杂改编，此刻如同呼吸般自然地从他们口中流淌出来。
当最后一个音符在空气中缓缓消散，余韵在昏暗的房间里萦绕。没有掌声，没有欢呼，只有五个人略显急促的呼吸声。
成功了。最后一次合练，圆满成功。
一种难以言喻的感觉在五人之间无声地流淌。那不是狂喜，而是一种沉静的、坚实的信心，混合着大战前夕不可避免的紧张，还有一种……共同创造了某种美好事物的满足感。
周星星的脸上露出了如释重负的、浅浅的笑容。周可可兴奋地挥了挥拳头，但克制着没有大叫。周浅的嘴角几不可察地向上弯了一下，虽然很快又恢复了平直，但眼中的锐利被一种认可的光芒所取代。卡布轻轻点了点头，目光扫过众人，带着欣慰。
周深看着他们，看着这一张张与自己酷似却又气质迥异的脸庞。曾几何时，他觉得这些“分裂体”是他的噩梦，是系统强加的负担。但此刻，他第一次如此清晰地感受到了“我们”的存在。
不是周深和另外四个人，而是——卡布叻。
一个由恐惧、荒诞、冲突、磨合、道歉、成长……共同编织而成的，独一无二的整体。
明天，他们将一起，踏上那个真正的舞台。
夜色，悄然笼罩。但在这间小小的公寓里，有一种比灯光更明亮的东西，正在静静燃烧，等待着黎明后的绽放。