暮色透过自习室的窗户，为书本铺上一层橘黄色的光晕。何粥粥揉了揉发胀的太阳穴，视线不经意间扫过窗边，心跳骤然停了一拍。
又来了。那个半透明的老爷爷。
他像往常一样漂浮在窗边，身着褪色的中山装，面容慈祥却透明得能看清身后的银杏树影。这是何粥粥这周第三次在自习室看到他。大多数人对窗边的异样浑然不觉，只有她——这个从六岁起就能看见另一个世界的人，不得不忍受这种令人脊背发凉的“特权”。
“粥粥，你没事吧？”室友林晓晓碰了碰她的手臂，压低声音问道，“你的脸色好白。”
何粥粥猛地回神，强迫自己将目光从幽灵老人身上移开。“没事，可能就是有点累了。”她挤出一个笑容，手指却不自觉地攥紧了笔杆。
窗边的老爷爷似乎察觉到她的注视，缓缓转过头，对她露出一个模糊的微笑。何粥粥迅速低头，假装专注地盯着课本上的文字，却一个字也读不进去。她能感觉到冷汗顺着脊背滑落。
这种能力从来不是礼物，而是诅咒。小时候，因为她总是对着空气说话，孩子们都叫她“怪胎”；青春期，因为她会被突然出现的鬼魂吓得尖叫，父母带她看遍了心理医生；如今上大学，她学会了掩饰，但偶尔的失态依然会引来旁人异样的目光。
“真的没事吗？”林晓晓追问，眼神里藏着探究，“你刚才好像在看什么...但窗边什么都没有啊。”
何粥粥强装镇定地合上书本：“只是走神了。快七点了，我们收拾东西回去吧。”
她故意避开窗边方向，迅速将文具塞进背包。当她再次抬头时，老爷爷已经消失了——就像从未存在过。但何粥粥知道，他一定还在某个角落注视着她，这些游魂总是这样，似乎能感知到谁能够看见他们。
回宿舍的路上，林晓晓反常地沉默。何粥粥心知肚明，室友肯定注意到了她近期的异常行为——突然的僵直、对着空无一人的方向出神、夜半时分惊醒。她不敢想象，如果林晓晓知道真相，会不会像以前的其他人一样，用恐惧和排斥的目光看她。
“我先去洗澡了。”回到宿舍后，林晓晓匆匆拿起洗漱篮，打破了沉默。
何粥粥点点头，感激这短暂的独处时间。等林晓晓离开后，她长舒一口气，拉开衣领，低头看向自己锁骨下方那个暗红色的彼岸花印记。这是她与生俱来的胎记，形状奇异得像一朵绽放的曼珠沙华。外婆生前曾神秘地说，这是“阴阳相隔的记号”。
夜色渐深，何粥粥借口要去校内便利店，独自出了门。夜晚的校园被朦胧的灯光点缀，凉爽的秋风吹拂着她的长发。她特意绕开人多的主干道，选择穿过行政楼后那片安静的景观园区。这里的喷泉日夜不停，在夜色中发出清脆的水声。
“姐姐...”一个微弱的声音突然从喷泉方向传来。
何粥粥身体一僵，假装没听见，加快了脚步。
“姐姐，你看得见我，对吗？”声音更近了，带着水珠滴落的回响。
何粥粥咬紧下唇，继续前行。外婆的告诫在她耳边回响：“不要回应它们，粥粥。一旦你回应，就会建立联系。”
“我的小兔子掉在水里了，”那声音带着哭腔，“我找不到了...”
何粥粥忍不住朝声音方向瞥了一眼。喷泉边，坐着一个约莫七八岁的小女孩，全身湿透，长发黏在苍白的小脸上，水珠不断从她的衣角滴落，在脚下形成一小片水洼。最令人心惊的是，女孩半透明的身体和那双过分明亮的眼睛——又一个游魂。
“我找不到我的小兔子了，”小女孩重复着，声音哽咽，“没有它，我好冷啊...”
何粥粥的心揪紧了。她告诫自己不要多管闲事，过去的经验告诉她，与这些“存在”牵扯从不会有好结果。但看着小女孩无助的样子，她想起了自己早夭的妹妹。如果妹妹在另一个世界需要帮助，会不会也有人对她施以援手？
“什么样的兔子？”何粥粥最终还是停下脚步，轻声问道，同时警惕地环顾四周，确认没有旁人看见她在“自言自语”。
小女孩的眼睛一下子亮了：“是粉红色的，一只耳朵破了，妈妈给我缝过。”
何粥粥叹了口气，认命地走向喷泉。月光下，喷泉池水波光粼粼，池底散落着几枚硬币和一些杂物。她卷起袖子，伸手探入冰凉的水中摸索。
“在靠近中心的位置，”小女孩指着一处，“我昨天想带它喝水，然后就...”
何粥粥探身更深，水流浸湿了她的衬衫袖口。突然，她的指尖碰到了一个柔软的物体。她捞起来一看，果然是一只破旧的粉色兔子玩偶，一只耳朵几乎要掉下来。
“是它！”小女孩欢呼起来，却不敢靠近喷泉。
何粥粥将玩偶放在喷泉边，退后几步：“给你找到了，快拿去吧。”
小女孩急切地飘向前，伸手触碰玩偶的瞬间，她的身影突然变得清晰起来，脸上浮现出满足的微笑：“谢谢姐姐，现在我可以走了。”
话音刚落，小女孩的身影开始逐渐变淡，最后化作点点光芒，消失在夜色中。与此同时，何粥粥感到一股刺骨的寒意席卷全身，仿佛有什么冰冷的东西渗入了她的骨髓。她打了个寒颤，突然头晕目眩，勉强扶住旁边的树干才没有摔倒。
回到宿舍时，何粥霞的嘴唇已经发白，身体不住地颤抖。
“粥粥，你怎么了？”林晓晓惊讶地看着她，“你的脸色好难看！”
“只是有点冷，可能着凉了。”何粥粥勉强回应，迅速爬上了床铺。
夜深人静，高烧如约而至。何粥粥在床铺上辗转反侧，意识在现实与幻梦之间徘徊。她仿佛又看到了那个小女孩，但这次女孩的表情不再无助，而是带着一种诡异的笑容。冰凉的水流包围着她，无数模糊的身影在深水中沉浮，呼唤着她的名字。
“姐姐，下来陪我吧...”
何粥粥猛地惊醒，浑身被冷汗浸透。窗外，天刚蒙蒙亮。她摸了摸滚烫的额头，苦笑着意识到自己真的病了。就在她试图起身喝水时，锁骨下方的皮肤突然传来一阵灼热感。
她拉开衣领，惊讶地发现那朵彼岸花印记不再是平时的暗红色，而是变得鲜红灼热，像是刚刚烙上去一样。随着印记的发热，她周围的空气似乎开始微微扭曲，一些半透明的影子在角落里若隐若现。
何粥粥心中一沉——这次的不适似乎与往常不同，那个小女孩真的只是普通的水鬼吗？还是她惹上了什么更不干净的东西？
印记的灼热感持续着，仿佛在提醒她，这仅仅是个开始。