木吉他弹出的前奏，像一颗小石子投入平静的湖面，漾开一圈圈温柔的涟漪。那旋律简单到了极致，甚至有些稚拙，却带着一种穿透时光的力量，瞬间唤醒了在场每个人记忆深处最柔软的角落——《小星星》。
周深没有立刻开口。他让吉他的旋律又完整地、舒缓地流淌了一遍。每一个音符都清晰、饱满，没有任何炫技的华彩，只有最本真的温暖共鸣，如同母亲在摇篮边轻柔的哼鸣。他微微低着头，目光落在吉他的琴弦上，又仿佛透过琴弦，望向了某个遥远的、共通的童年。他的侧脸在追光灯下显得异常柔和，甚至带着一种近乎圣洁的专注。
当最后一个前奏音符在空气中缓缓消散，余韵还未完全止息时，周深抬起头，目光再次精准地、温柔地落在何粥粥身上。他并没有看歌词提示器——这首歌的歌词早已刻入骨髓。他微微向前倾身，靠近麦克风，然后，张开了嘴。
没有歌词。
首先流淌出来的，是一段轻柔的、如同叹息般的哼鸣。“嗯……”
只是一个简单的鼻音，却仿佛被赋予了生命。他的声音不再是舞台上那种可以穿透云霄的空灵高音，而是被刻意收敛、打磨得异常柔软、纯净，像被月光浸透的云絮，像羽毛轻轻拂过心尖。那声音里没有任何技巧的炫耀，只有一种近乎原始的、试图沟通的本能。
哼鸣声与吉他的旋律完美地交织在一起，为即将到来的歌词铺垫了一层温暖而安全的氛围。然后，他才用那轻柔到极致、仿佛怕惊扰了梦中人的气声，唱出了第一句歌词：
“一……闪……一……闪……亮……晶……晶……”
每个字都被拉长了节奏，吐字清晰却毫无力度，像是怕声音重一点，就会吹散眼前易碎的幻影。他的发音位置靠前，带着一种孩童般的稚拙和真诚，完全褪去了职业歌手的雕琢感。这不再是表演，而是一种最直接的、发自心底的低语。
“满……天……都……是……小……星……星……”
第二句接踵而至，旋律依旧简单重复，但他的声音里注入了一丝极微弱的、不易察觉的暖意，像星子微弱却坚定的光芒。他的目光始终没有离开何粥粥，紧紧地、带着一种近乎贪婪的期盼，捕捉着她脸上任何一丝一毫的变化。
台下，何母的呼吸在周深发出第一个哼鸣音时就屏住了。她双手紧紧交握放在胸前，指甲深深陷入手背的皮肤里，却感觉不到丝毫疼痛。她的全部心神，都系在女儿身上。何父的身体微微前倾，脖子上的青筋因为极度专注而微微凸起，他死死地盯着女儿的反应，仿佛在等待一个奇迹的宣判。
后排的五位粉丝，早已泪流满面，却都死死咬住嘴唇，或用双手紧紧捂住嘴，不让一丝抽泣声泄露出来。她们看着光柱下那个为一人浅吟低唱的身影，看着他那份卸下所有光环后、纯粹到令人心痛的温柔，只觉得心脏被一种巨大而酸楚的情感填满，几乎要无法呼吸。
而舞台正中央的何粥粥……
在周深的哼鸣声响起时，她的眼睫似乎极其轻微地颤动了一下，像蝴蝶翅膀掠过水面。当那熟悉的、带着童真的歌词被唱出时，她原本茫然望向虚空的眼神，出现了一丝极其细微的、难以捕捉的波动。那不是理解，更像是一种……被触动。
她的头部，开始以一种几乎无法察觉的、极其缓慢的幅度，随着那简单而稳定的四拍子节奏，微微地、一下一下地，点动着。不是剧烈的摇摆，只是最细微的、近乎本能的律动。同时，她那总是微微张着、显得有些呆滞的嘴唇，嘴角的肌肉似乎极其轻微地、向上牵动了一个微乎其微的弧度。
那个弧度太浅、太短暂，短暂到让人怀疑是否是光影造成的错觉。但它确实存在过。像一个投入深潭的石子，虽然未能激起巨大的水花，但那圈微不可见的涟漪，却证明它真实地触碰到了水面。
周深在台上，将这一切尽收眼底。
他的歌声没有停顿，依旧稳定而轻柔地继续着，但当他唱到“挂在天上放光明”时，他清澈的嗓音里，抑制不住地带上了一丝极其细微的颤抖。那不是走音，而是情绪汹涌澎湃，试图冲破理智堤坝时带来的自然反应。他赶紧微微吸了一口气，强迫自己稳定下来，将那份几乎要决堤的激动死死压住，化作更深的温柔，注入到接下来的歌声里。
“好像许多小眼睛……”
小小的Livehouse里，没有掌声，没有欢呼，只有吉他的清响和周深那轻柔如诉的歌声在回荡。但这寂静，却比任何喧嚣都更具力量。它包裹着那颗被歌声悄然触动的、沉睡的灵魂，也承载着台下所有人那几乎要满溢出来的、混合着巨大心痛和无限希冀的情感。
熟悉的旋律，最简单直白的歌词，最本真无华的演唱，却仿佛拥有着神奇的魔力，在这个夜晚，搭建起一座通往过去的、脆弱的桥梁。桥上，周深正用他全部的心力，试图唤醒桥那头，那个迷失在迷雾中的女孩。