最令人惊喜的变化，悄然发生在语言领域。如同冻土下蛰伏的种子感应到春意，何粥粥沉寂已久的语言能力，在漫长的冬眠后，终于开始试探性地、脆弱地萌发出新的绿芽。
她不再仅限于发出“水”、“画”这样的单字，或是“粥粥”、“深深”这样的叠词。她开始尝试将有限的词汇组合起来，表达相对完整的意思，尽管这些尝试在语法上混乱不堪，发音也含糊不清，需要结合语境和她的动作、表情才能揣摩出大概的含义。但这一小步，对于她的康复进程而言，却是一次巨大的飞跃。
一天下午，阳光暖融融地照进画室。何粥粥舔了舔有些发干的嘴唇，目光从画纸上移开，投向不远处小圆桌上的水杯。她转过头，看向坐在沙发上处理工作的周深，努力地组织着语言，嘴唇嚅动了几下，才发出声音：
“粥粥……水……水。”
声音不大，有些含糊，特别是“水”字的发音带着明显的气音，吐字不清。但这简单的三个字组合，却让周深敲击键盘的手指瞬间停顿。他抬起头，有些难以置信地看向何粥粥。她正用期待的眼神望着他，又指了指自己的嘴唇，重复道：“水……水。”
这不是无意识的音节重复，而是一个清晰的、有明确指向性的需求表达！周深压下心头的激动，立刻起身，倒了一杯温水，试了试温度，才递到她手中，柔声确认：“粥粥要喝水，对吗？”
何粥粥双手捧着杯子，小口地喝着，喝了几口后，满足地呼出一口气，然后对着周深，露出了一个带着点小得意的、浅浅的笑容，用力地点了点头。这一刻，周深觉得，这杯普通的水，仿佛变成了世界上最甘甜的琼浆。
另一个傍晚，周深因为工作耽搁，比平时晚了一个小时才赶到康复中心。他刚推开画室的门，就看到何粥粥正坐在窗边，望着窗外逐渐暗下来的天色，背影显得有些落寞。听到开门声，她猛地转过头，在看到周深的那一刻，眼睛里瞬间亮起了光。她几乎是下意识地、带着点委屈和欣喜的混合情绪，脱口而出：
“深深……哥哥……来。”
发音依旧不标准，“哥哥”听起来像是“的的”，“来”字也含在喉咙里。但那种等待后的释然、确认后的安心，却清晰地传递了出来。周深的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸软得一塌糊涂。他快步走过去，蹲在她面前，握住她的手，认真地道歉：“对不起，哥哥来晚了。以后尽量不迟到，好吗？”
何粥粥似乎听懂了他的歉意，伸出另一只手，摸了摸他的头发，像是在说“没关系”。
语言治疗师王医生在观察到这些变化后，非常振奋。“这是主动性语言表达的显着进步！”她向周深解释，“从被动回应到主动需求表达，从单词到尝试组合短句，哪怕语法错误，发音不清，但她的语言中枢正在努力重新建立连接，尝试组织思维并用语言输出。这是极其宝贵的迹象！”
最让周深感到温暖的一次，是何粥粥完成了一幅她自己颇为满意的画作后的反应。那幅画描绘的是窗台上的那盆绿萝，绿色的叶片蜿蜒垂下，虽然笔法稚嫩，却充满了生机。她放下画笔，端详了一会儿，然后指着画，转过头，眼睛亮晶晶地看着周深，非常努力地、一字一顿地说：
“好……看。”
这两个字，她说得异常清晰，甚至带上了一点小小的上扬语调，带着明显的炫耀和期待肯定的意味。周深看着那幅画，再看看她因为努力表达而微微泛红的脸颊，心中涌起一股巨大的暖流。他用力点头，给予最真诚的肯定：“嗯！非常好看！粥粥画得真棒！”
得到肯定，何粥粥开心地笑了，像个受到表扬的孩子，甚至轻轻拍了拍手。
这些零碎的、不连贯的、甚至有些滑稽的短句，在周深听来，却比任何华丽的乐章都更动听。它们不仅仅是声音，更是她被困住的意识努力挣脱枷锁的证明，是她试图重新与这个世界、与他建立清晰连接的桥梁。每一个含糊的音节，都像一颗破土而出的嫩芽，虽然柔弱，却蕴含着无限的生命力和希望。
周深变得更加留意她每一次的语言尝试，他会耐心地倾听，努力去理解，然后用清晰、完整、缓慢的句子回应她，潜移默化地给她提供正确的语言范本。他不再急于求成，而是怀着珍视的心情，守护着这株刚刚萌芽的语言幼苗，期待着它在阳光雨露的滋养下，慢慢抽枝散叶的那一天。语言的回归，或许漫长，但希望已经点燃。