那次深夜的惊魂之后，周深的心久久无法平静。他驱车回家的路上，何粥粥蜷缩在床角、惊恐地瞪着黑暗角落的画面，反复在他脑海中闪现。那种源自意识深处、无法被安抚的恐惧，比任何生理上的病痛都更让他感到无力和心痛。他意识到，仅仅依靠他人在场的安抚是远远不够的，尤其是在他无法时刻守在她身边的深夜。他需要一种更持久、更温和的方式，来驱散那片笼罩着她的、无形的黑暗。
他没有咨询康复师，也没有和团队商量，这更像是一种源于内心直觉的、想要为她做点什么的迫切冲动。第二天，在工作间隙，他独自一人去了几家大型的家居用品店和儿童用品专卖店。他没有明确的目标，只是在一排排货架间慢慢走着，目光扫过各种灯具、玩具和装饰品，试图寻找一个能触动他灵感的物件。
最终，在一个儿童区的角落，他的脚步停了下来。他的目光被一个造型圆润可爱、设计简洁的小夜灯吸引住了。那是一个星空投影灯，通体是柔和的乳白色，上面点缀着小小的星星图案。他拿起它，仔细看着说明。最关键的是，它的光线被描述为“极其柔和，不伤眼”，并且可以投影出淡蓝色的、缓慢旋转的星星和月亮图案在天花板和墙壁上。
这个想法瞬间击中了他。黑暗是恐惧的源头，那么，就用温柔的光去对抗。不是刺眼的光明，而是那种足以驱散浓重黑暗、却又不会干扰睡眠的、梦幻般的光影。那些缓慢移动的星月图案，或许能吸引她茫然的注意力，将她从内心莫名的恐慌中暂时牵引出来，给她一个可以凝视的、安全的焦点。
他没有犹豫，立刻买下了这个小夜灯，还细心地多买了几盒备用灯泡。
当天下午，他比平时更早一些来到了康复中心。何粥粥刚午睡醒来，正被护工扶着在窗边晒太阳，眼神依旧空茫。周深跟护工简单说明了一下情况，护工虽然觉得这更像是一个安抚幼儿的玩具，但对周深的用心表示了理解和支持。
周深走到何粥粥的床边，找到床头柜下方的电源插座。他拆开包装，将那个小巧的星空灯仔细地安装好，调整好投影的角度，确保那些星星和月亮能清晰地映照在天花板和她床铺上方的墙壁区域。然后，他深吸一口气，按下了开关。
一瞬间，柔和得如同月光般的淡蓝色光线从灯体散发出来，与此同时，天花板上出现了点点繁星，还有一轮弯弯的月亮。这些光影并非静止不动，而是以一种非常缓慢、催眠般的速度，静静地旋转、移动着，仿佛一个微缩的、宁静的夜空。
周深走到何粥粥身边，蹲下身，轻轻扶着她的肩膀，将她的视线引向天花板。“粥粥，看，”他的声音放得很轻，带着一丝引导的意味，“有星星，还有月亮。”
何粥粥茫然地抬起头，她的目光起初是散乱的，没有焦点。但很快，那些缓慢移动的、带着梦幻色彩的光斑吸引了她的注意。她的眼珠开始随着那些“星星”的移动而微微转动，长时间地凝视着那片被创造出来的、小小的蓝色星空。她脸上那种惯常的空洞和偶尔浮现的细微不安，似乎在一点点消散，取而代之的是一种奇异的、沉浸式的专注。她没有笑，也没有发出声音，但那种全神贯注的状态，本身就意味着平静。
周深在一旁静静地观察着，心中涌起一股混合着欣慰和酸楚的热流。他猜对了。这片人造的星空，似乎真的为她那片荒芜的意识世界，打开了一扇可以望向“窗外”的小小窗户。那些光影的缓慢变化，提供了一种温和的、可预测的视觉刺激，有效地分散了她对黑暗和寂静的过度敏感。
从那天起，这盏小小的星空投影灯，成了何粥粥病房夜晚的常客。每当夜幕降临，护工或周深在离开前，都会为她打开这盏灯。淡蓝色的光影静静地旋转，陪伴她入睡，也在她偶尔于深夜惊醒时，第一时间映入她的眼帘，成为一个熟悉的、不会伤害她的存在。
它无法治愈她大脑的损伤，也无法驱散所有源自神经系统的混乱信号。但它确实在很大程度上，缓解了她对纯粹黑暗环境的恐惧和不安。那个蜷缩在床角、因莫名恐惧而啜泣的身影，出现的次数明显减少了。有时，周深甚至在深夜悄悄推开门缝，能看到她在星月光影的笼罩下，睡得比以往更加安稳。
这盏小夜灯，成了周深无声的守护的延伸，一个微小却充满爱意的发明。它像一个温柔的誓言，静静地诉说着：即使黑夜再漫长，也会有星星为你点亮。这份用心，或许何粥粥永远无法理解，但它确确实实地，在她混沌的世界里，投下了一抹安定而温暖的光亮。