尽管安保严密，意外还是发生了。就在周深快要走到车门前时，一个身材高大的私生饭猛地冲破了保安的阻拦，直接扑向周深，手里还举着手机试图贴近拍摄。这一举动像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起了更大的混乱。
周围的人群失去了平衡，向前涌去。安保人员奋力阻挡，场面一度失控。周深被团队人员迅速护住，拉向车门。那名私生饭被保安拦住后，情绪更加激动，开始大声喊叫，试图吸引周深的注意。
车辆在人群中只能极其缓慢地向前蠕动。周深已经坐进了车里，车门尚未关严。何粥粥的心提到了嗓子眼，她和其他工作人员一起，徒劳地试图用身体隔开不断涌上来的人群，喊着：“别挤了！让车走！太危险了！”
然而，她的声音如同投入狂涛中的一粒沙，瞬间被淹没。更多的手机、相机越过她的头顶、肩膀，甚至从腋下伸出，疯狂地对准那扇半开的车窗。闪光灯噼里啪啦地亮成一片，将昏暗的出口通道映照得如同诡谲的白昼。人们呼出的热气、激烈的推搡、刺耳的尖叫，混合成一股令人窒息的漩涡，而那辆黑色的商务车，正是这漩涡无力挣脱的中心。
何粥粥被身后一股巨大的力量推得向前踉跄，肩膀重重撞在车身上，发出一声闷响。她顾不得疼痛，死死用后背抵住不断压上来的人潮，手臂张开，尽最大努力撑开一丝缝隙。透过车窗那深色的贴膜，她隐约能看到里面那个模糊的身影，正低着头，紧紧靠着另一侧的车门，将自己缩得很小。那一瞬间，何粥粥感到一种强烈的心疼和无力感。他像一只受困的幼兽，被无数名为“喜爱”或“窥探”的视线围猎，无处可逃。
“开车！慢慢往前开！注意两边！” 保镖头子用手拍打着车窗，对着司机大吼，声音嘶哑，额头上青筋暴起。他和其他几名安保组成人墙，用魁梧的身躯死死顶住最前方的人群，给车辆创造移动的空间。
车子引擎低沉地轰鸣着，如同被困的巨兽发出焦躁的喘息，以几乎步行的速度艰难地向前挪动。每移动一寸，都伴随着更加疯狂的拥挤和拍摄。有人被绊倒了，引发一阵惊呼和更乱的推挤。秩序彻底崩坏，理智在群体的狂热中燃烧殆尽。
何粥粥的额头沁出冷汗，呼吸变得困难。她看到莉姐在车另一侧，脸色煞白，却仍努力维持着镇定，不断对着人群摆手示意后退。这是一场力量悬殊的对抗，文明社会的规则在此刻显得如此苍白。
不知过了多久，仿佛一个世纪般漫长，车辆终于凭借极其缓慢却坚定的移动，在人潮中挤出了一条缝隙，速度得以稍稍提升。人群无法再贴身跟随，追逐的脚步渐渐被拉开距离。
当车辆终于摆脱了最密集的包围，加速驶入主路时，何粥粥和所有工作人员都像虚脱了一般，几乎站立不稳。通道口瞬间空荡了许多，只留下少数不甘心的人还在张望，以及满地狼藉——踩掉的鞋子、挤坏的应援牌、零星散落的个人物品。
何粥粥靠在冰凉的墙壁上，大口喘着气，手臂和后背传来阵阵钝痛。空气中还弥漫着躁动不安的气息。她望着车辆消失的方向，心中没有完成任务后的轻松，只有一片劫后余生般的沉重。每一次这样的“成功”撤离，都像是在漩涡边缘惊险走了一遭。光鲜亮丽的舞台之外，这失控的喧嚣，才是他们必须时常面对的真实战场。而他，始终是那个漩涡中心，最沉默的焦点。