朱尔斯与达娜的存在，如同水面上的倒影，在靡思转身的瞬间便悄然破碎，化作无数微光，融入了这片无尽的黑暗。她们并非死亡，更像是在一场大戏落幕后，回到专属化妆间，为下一场演出做准备。
现在，这片广袤而寂静的后台，真正只剩下了靡思，古神，以及那些刚刚结束了“工作”的怪物演员们。
空气中流动着一种疲惫后的松弛感。
那根依旧亲昵地缠绕在靡思腰间的巨大触手，似乎感受到了她的注视，表面那些星云般的眼瞳微微眨动，像是在回应着什么。
靡思脸上的笑容不变，带着几分调侃，又有着一丝不易察觉的认真。她伸出纤细的手指，轻轻戳了戳那如同山脉般坚韧，却又在她面前温顺无比的触手表皮。那触感奇异，既非血肉，也非岩石，倒像是一种有生命的、温热的黒曜石。
“嗯….”
她的声音在虚空中回荡，清晰而柔和。
“这次喜欢看吗？”
这个问题，像一颗投入古井的石子，打破了后台的宁静。
古神没有立刻用言语回答。
但整个空间，做出了回应。
缠绕着靡思的触手倏地收紧，力道却温柔得像恋人的拥抱，它将她更深地揽入自己的“怀中”。与此同时，这片无垠的黑暗虚空开始发生奇妙的变化。原本沉寂的黑暗中，绽放出无数由超新星残骸和星云气体构成的、巨大而缓慢的花朵。它们的花瓣是流动的光与尘，颜色从深邃的靛蓝渐变为炙热的绯红，每一次舒展，都洒下细碎的、如同钻石般的星屑。
空气中弥漫开一股奇异的芬芳，像是雨后的泥土混合着金属的清甜，还有一丝……宇宙射线穿过臭氧层时留下的味道。
“「……还不错。」”
那个古老的声音终于在靡思脑海中响起，带着一丝显而易见的满足，和一点点意犹未尽的挑剔。
“「那个叫‘荡妇’的灵魂，很有趣。」”
另一根稍细的触手从黑暗中探出，像放映机一样，在虚空中投射出了一段影像——正是朱尔斯捧住靡思的脸，发起挑战之吻的那一幕。
“「这种…‘背叛’剧本的挣扎，比预设的哭喊和死亡，要更……美味。」”
古神似乎在斟酌着用词，祂对人类复杂情感的理解，似乎还处在一种纯粹的、以“观赏性”为标准的阶段。
“「后面的那个，叫‘学者’的，投降得太快了，无趣。」”
影像切换，变成了霍顿摘下眼镜、低下头颅的那一幕。那根触手轻轻晃了晃，似乎在表达它的不满。
“「还有，‘运动员’的崩溃……太吵闹了。」”
影像再次切换，是科特那张因羞辱和愤怒而扭曲的脸。
靡思安静地听着，像一个耐心的制片人，在听取投资方对于成片的反馈。她脸上的笑意更深了。看起来，这位古老的观众，对于纯粹的血腥和恐惧已经开始感到厌倦，祂开始对人性的挣扎、意志的对抗这些更复杂的东西，产生了浓厚的兴趣。
“我知道了。”
靡思伸出手，安抚性地拍了拍那根评价着“演员”们的触手。
“下次，我会安排更有趣的剧本。”
“「嗯。」”
古神发出了满意的共鸣，那根触手立刻亲昵地蹭了蹭她的手心，像一只得到了承诺的巨大宠物。
得到了古神的“首肯”，靡思从祂的触手上轻巧地跳下，落在了那片由破碎镜面组成的平台上。
她的目光转向了那些一直安静待在一旁的“怪物”们。
“大家也辛苦了。”
她的声音不大，却让所有怪物都停下了手中的动作，齐刷刷地望了过来。那场景极其诡异——一群本该是人类噩梦化身的存在，此刻却像一群等待导演训话的演员。
“佩兴斯·巴克纳一家，这次出场时机很好，气氛营造得很到位。”靡思对着那家正在玩骨牌的僵尸点了点头。为首的、身体腐烂了大半的僵尸父亲似乎听懂了，他咧开豁牙的嘴，发出了一声含混不清的、表示喜悦的咕哝。
“芭蕾舞伶，”靡思又看向那个正在做高难度拉伸的怪物，“你的舞蹈依旧很美，但下次可以尝试一些……更有爆发力的动作。”
那没有五官的脸上，似乎也流露出一种“若有所思”的情绪。
她的目光最后落在了那个烦躁地拍打着水箱的人鱼身上。
“我知道，”靡思的语气里带着一丝安抚，“湖里的戏份总是很辛苦。下次我会跟祂商量，给你安排一个海滨度假村的剧本，怎么样？”
人鱼的动作停住了，他隔着玻璃，对着靡思吐出了一个充满了期待的泡泡。
这一幕充满了荒诞的温情。仿佛这并非一场维系世界存续的血腥献祭，而只是一次……剧团的内部复盘会议。这些在人间散播恐惧的怪物，在靡思面前，褪去了所有的狰狞，只剩下一种属于“打工人”的疲惫与纯粹。
靡思环视着她的“演员”们，脸上是满意的微笑。
“好了，都去休息吧。”
“很快，就要准备去看下一场戏了。”
————————小小番外————————
~ 怪物们的深夜茶话会 ~
[佩兴斯·巴克纳] (一边用生锈的铁钩剔牙一边抱怨): “说真的，现在的年轻人越来越难吓到了。想当年我日记一念，他们哭爹喊娘。这次倒好，那个抽大麻的小子，差点把我当成幻觉里的哥们儿跟我击掌！”
[人鱼] (在水箱里吐着泡泡，声音咕噜咕噜的): “你那算什么！导演（指靡思）又给我安排湖里的戏！你知道淡水对我的鳞片有多大伤害吗？！我的护肤品很贵的！再这样下去我要跳槽去隔壁克苏鲁剧组了，听说他们那包吃包住还有五险一金！”
[芭蕾舞伶] (用优雅的姿态比划着，意念传声): 「最惨的是我好吗？那个音乐盒的音质越来越差了，上次转到一半还卡带了！差点没把我老腰给闪了！跟后勤部反应了好几次了，他们就说经费紧张！经费紧张！？我看着加里天天拿我们的绩效去开赌盘怎么不说！？」
[杀人小丑] (一边卸妆一边阴恻恻地笑): “嘿嘿嘿……别抱怨了……至少我们还有工作……你看那只独角兽……上次被选中后因为‘太可爱不够恐怖’直接被解约了……现在还在家待业呢……听说已经去做儿童派对的兼职了，超惨的，嘿嘿嘿……”