第一缕晨光穿透彩色玻璃窗，将斑驳的色彩投射在陈旧的地板上，像一幅打碎的抽象画。
布拉姆斯比光先醒。
或者说，他根本没有真正睡着。
他整夜都维持着那个姿势，侧躺在地板上，像一尊忠诚的石像鬼，守护着他失而复得的宝藏。怀里的瓷娃娃冰冷僵硬，而身边盖着同一条毯子的靡思，却是温暖而柔软的。
这是他人生中，第一次离另一个温热的生命如此之近。
他能听到她平稳的呼吸声，像一段轻柔的摇篮曲，抚平了他内心所有的焦躁和暴戾。他能闻到她发间散发出的、洗发水残留的淡淡馨香，混杂着她皮肤自身的气息，那味道比宅邸里任何一种香料都更让他感到安心。
他握着她那缕黑发的手，一夜未松。发丝柔软地缠绕在他的指间，像一种无形的契约。
面具后的那双绿褐色眼睛，一眨不眨地凝视着她沉睡的侧脸。晨光为她的轮廓镀上了一层柔和的金边。他能看清她微微颤动的长睫，像蝶翼的影子。能看到她唇边那个小小的酒窝，此刻因为放松而显得更加清晰。还有她眼角下的那颗泪痣，像一点朱砂，落在了最恰当的位置。
真漂亮。他想。
这个念头在他脑海中浮现，简单，却又无比震撼。他过去的世界里，只有规则、服从、和那个瓷娃娃。美丑对他而言是模糊的概念。但现在，他有了一个清晰的具象。
他慢慢地、小心翼翼地抬起另一只手，似乎想触碰她的脸颊，但在距离只有几厘米的地方，又停住了。他害怕惊醒她。害怕打破这个脆弱得如同晨间薄雾的梦境。
他只是看着。贪婪地、不知餍足地看着。
将她的每一个细节，都烙印在自己贫瘠的记忆里。
不知过了多久，那双蝶翼般的睫毛，终于轻轻颤动了一下。
靡思醒了。
她缓缓睁开眼，桃花眼在初醒时带着一丝迷蒙的水汽。视线聚焦的第一个物体，就是近在咫尺的那张惨白的陶瓷面具。
面具离她很近，近到她能看清上面每一丝细微的裂纹，以及面具眼洞后那双深邃的、一动不动凝视着她的绿褐色眼睛。
空气仿佛在这一刻凝固了。
房间里很安静，只有两人交错的呼吸声，和窗外偶尔传来的几声清脆鸟鸣。
布拉姆斯没有动，只是维持着那个姿势，像一个被按下了暂停键的巨大玩偶。他能感觉到身边的身体瞬间的僵硬，也能看到她眼中的迷茫迅速褪去，转为清明。
她没有尖叫，也没有立刻弹开。
她只是静静地看着他，那目光平静得不可思议。然后，她的视线缓缓下移，落在了他握着自己头发的那只手上。
布拉姆斯顺着她的目光看去，这才意识到自己的行为。他的手指猛地蜷缩了一下，像被烫到一样，但固执地没有松开。
他看到她的嘴唇动了动，一个极其轻柔的、带着晨起时特有沙哑的声音，在寂静中响起。
“早上好，布拉姆斯。”
这句问候，像一颗投入古井的石子，打破了凝滞的画面。
布拉姆斯的身体肉眼可见地放松了下来。他从喉咙里发出一个模糊的音节，像是在回应。
然后，他终于松开了那缕被他攥了一夜的头发。
就在这时，一个不合时宜的声音，打破了这微妙的氛围。
“咕——”
声音来自靡思的腹部，清晰而响亮。
布拉姆斯的视线立刻被吸引了过去，面具后的目光直直地盯着她的肚子，仿佛在研究什么新奇的物种。
靡思的脸上似乎泛起了一丝不易察觉的红晕，但她只是坦然地迎着他的目光。
“我饿了。”
饿了。
这个词汇再次触发了布拉姆斯脑中的“规则”系统。清单上明确写着：每天三餐，要为他准备好食物，放在冰箱里。
他立刻从地上坐了起来，高大的身躯带来了小范围的气流。他看了一眼靡思，又看了一眼墙上的挂钟。
“早餐时间。”
他的声音因为一夜未曾说话而显得有些干涩。
“规则上说，要吃早餐。”
他站起身，居高临下地看着还躺在地上的她。他没有伸手去拉她，只是站在那里，像是在等待她也遵守这个规则。
“嗯，是要吃早餐。”靡思也跟着坐了起来，整理了一下有些凌乱的衣服，“冰箱里有希尔夏夫人准备好的食物。”
布拉姆斯点了点头。他转身，迈开长腿，似乎准备下楼。但他走了两步，又停了下来，回头看着她。
“你……”他犹豫了一下，似乎在组织语言，“……和我一起？”
“当然。”靡思站起身，拍了拍身上的灰尘，“规则上说，不能留你一个人。”
她又一次，用规则巧妙地回应了他笨拙的邀请。
布拉姆斯的面具正对着她，虽然看不到表情，但靡思能感觉到，那面具后的视线，似乎柔和了一些。
他没有再说话，只是默默地转过身，为她打开了卧室的门，自己则侧身站在一旁，让出了一条路。那姿态，像一个笨拙的绅士，在邀请他的女伴共进早餐。