“诺斯特罗莫号”像一头疲惫的钢铁巨兽，在无垠的黑色绒布上缓慢漂流。舰桥内，只有维生系统发出的低沉嗡鸣和数据终端偶尔跳出的微弱电子音，构成了这片孤寂宇宙中的唯一节拍。空气里混杂着循环过滤剂的化学气味和淡淡的金属锈蚀味，冰冷而稀薄。应急灯在控制台的边缘投下长长的、摇曳的暗红色光带，将一切都染上了一层不祥的预兆。
靡思抱着一块薄如纸页的数据板，步伐轻巧地穿过昏暗的舰桥。她的黑色长发被束在脑后，几缕不听话的发丝垂在脸颊旁，随着她的动作轻轻晃动。舰桥主屏幕上，遥远的星尘像凝固的钻石，一动不动，那种永恒的静谧反而比任何噪音都更令人心悸。她白皙的皮肤在昏暗的光线下显得格外柔和，那双天生的桃花眼，眼尾缀着一颗小小的泪痣，此刻正专注地看着前方。
船长达拉斯正背对着她，站在巨大的舷窗前，身影被星光勾勒出一个沉默的轮廓。他似乎已经站了很久，连姿势都没有变过。飞船内部的通讯频道里一片死寂，只有电流微弱的嘶嘶声，像宇宙无声的呼吸。
“船长。”
她的声音很轻，但在过分安静的舰桥里却显得异常清晰。
达拉斯缓缓转过身，脸上刻着深空航行者特有的疲惫。他的目光落在靡思身上，又移到她手中的数据板上。
“整理好的资料，给你。”靡思将数据板递了过去，指尖不经意地划过冰冷的金属外壳。她说话时，唇边隐约现出小小的酒窝，为这压抑的空间带来了一丝微不足道的暖意。
达拉斯接过数据板，没有立刻查看。他的视线在靡思脸上停留了一瞬，那双深邃的眼睛里似乎有什么东西闪过，快得让人抓不住。他走到自己的指挥椅上坐下，将数据板接入控制台。幽蓝色的光芒投射在他脸上，明暗交错。
数据流在屏幕上飞速滚动，舰桥内只剩下指尖敲击虚拟键盘的轻响。靡思没有离开，只是安静地站在一旁，等待着。她知道，这份关于“LV-426”行星的勘探前瞻报告里，有一些数据不太对劲。一些……过于规律，不像是自然形成的信号。
时间一分一秒地过去，达拉斯的眉头越皱越紧。他放大了一段音频频谱，一段诡异的、仿佛来自远古的呼唤在舰桥内低声回响，又被他迅速关掉。
“你发现的时候，有没有给其他人看过？”达拉斯的声音比刚才更低沉了一些，他抬起头，目光锐利地看着靡思。
“没有。根据手册条例，A类未知信号源的初步分析报告，需要第一时间直接提交给船长。”靡思回答道，语气平静。她那双漂亮的眼睛直视着达拉斯，没有丝毫闪躲。
“做得对。”达拉斯点了点头，手指在控制台上划过，调出了韦兰-尤坦尼公司的内部通讯频道。“这东西……公司会很感兴趣。”他说这句话的时候，视线并没有看着靡思，而是投向了舷窗外那片深不见底的黑暗。仿佛在那黑暗之中，正有什么东西在静静地凝视着他们。
他顿了顿，似乎在斟酌用词。
“你先去休息吧，这里我来处理。”他的语气不容置疑，“记住，今天的事，在接到正式指令前，不要对任何人提起。包括帕克和布雷特。”
靡思的目光从船长身上移开，落在了那闪烁着异常信号的屏幕上。那串陌生的代码像某种活物，在屏幕上缓慢地搏动着。她能感觉到一种莫名的寒意，顺着脊椎向上攀爬。这不是对未知的恐惧，而是一种更深层、更原始的……被窥探的感觉。
“船长，”她轻声开口，“你相信……宇宙里有完美的生物吗？”
这个问题有些突兀，像一颗石子投进死寂的池塘。
达拉斯从屏幕上抬起头，深深地看了她一眼。他没有直接回答，而是站起身，从食物合成机里取出两杯热气腾腾的液体，将其中一杯递给了她。是廉价的合成咖啡，带着一股焦糊的苦味，却是这艘冰冷飞船上为数不多的慰藉。
“我不相信完美。”他终于开口，声音里带着一丝沙哑，“我只相信生存。宇宙不关心完美，只关心谁能活下去。”他举起杯子，对着靡思示意了一下，然后一饮而尽。
“去吧，这是命令。”
靡思点了点头，小小的虎牙在唇边若隐若现。她没有喝那杯咖啡，只是握着温热的杯壁，转身离开了舰桥。在她身后，达拉斯重新坐回指挥椅，再次将目光投向了那片引诱着他们的、致命的星空。舰桥的门无声地滑开又合上，隔绝了内外两个世界。走廊里，只有她自己的脚步声在空旷的金属通道中回响，一步一步，走向未知的命运。