季莞柠、宋卿倾、叶安歆和姜瓷的身影消失在女生宿舍楼温暖的灯火门洞里，留下顾炜深和陆屿川站在楼前那片被路灯切割得明暗交织的空地上。
顾炜深从口袋里摸出烟盒，磕出一支，叼在唇间，却没点燃。
金属打火机在他指尖翻转，发出清脆的咔哒声，像某种不耐烦的节拍。
路灯昏黄的光线落在他轮廓分明的侧脸上，投下深邃的阴影，显得他那副惯常的懒散之下，多了几分不易察觉的凝重。
陆屿川站在他身侧半步之遥，身形挺拔如松，目光平静地注视着宿舍楼的方向，仿佛在确认那扇门已经安全关上。
他周身的气息依旧沉稳，如同夜色中静默的山峦。
空气安静了片刻，只有风声穿过树叶。
夜晚的校园沉静下来，白日里的喧嚣被稀释成远处模糊的车流声和草丛里断续的虫鸣。
空气再次陷入短暂的寂静。只有窗外不知名的飞虫，固执地撞击着玻璃窗，发出细微的“哒哒”声。
“叶安歆那丫头，” 顾炜深终于“啪”地一声点燃了香烟，猩红的火点在夜色里明灭，他深吸一口，缓缓吐出灰白的烟雾，烟雾在昏黄的路灯光下扭曲、消散，“怕是对他有情……” 他的语气带着惯常的刻薄，但细听之下，却有一丝不易察觉的……提醒？
陆屿川沉默着。
“裴渊这人，” 顾炜深弹了弹烟灰，目光透过袅袅升起的烟雾，看向女生宿舍楼，那里只有一片模糊的轮廓和几点零星的灯火，声音压得更低，带着一种洞悉的冷意，“不是良配。”
“裴渊……” 陆屿川念出这个名字，舌尖似乎卷过一丝冷意。
他松开交叠的手臂，站直了些，手指在冰凉的矿泉水瓶壁上无意识地敲击着，发出轻微的“叩叩”声：“他现在，就是一尊活体冰雕。还是那种，内里藏着座死火山，不知道什么时候会炸的。”
“高中那会儿，” 顾炜深的声音低沉下去，带着一种旁观者特有的、近乎冷酷的清晰，“裴家那摊子事，你也清楚。天翻地覆，就在一夜之间。从云端直接砸进泥里，还是脸着地那种。” 他扯了扯嘴角，那弧度没什么温度，“从那以后，裴渊就彻底变了个人。”
他顿了顿，似乎在回忆，又似乎在斟酌词句：“以前……虽然也傲，但好歹有点活人气儿。打球，辩论，参加竞赛，锋芒毕露，理所当然地接受所有人的仰望。”
顾炜深的指尖重重敲了一下瓶身，发出略响的一声：“现在？呵。那眼神冷的，看谁都像在看路边的石头，还是碍着他路的那种。话少得像金口玉言，开口就带冰碴子。极端？那都是轻的。他整个人，都像是被那场变故给……‘格式化’了，只留下最坚硬、最冷漠、最不近人情的那部分程序在运行。”
陆屿川的目光落在实验台上一块小小的电路板上，上面复杂的线路在灯光下闪烁着微光。
他依旧沉默，但顾炜深知道他在听。
“叶安歆……” 顾炜深的声音里终于带上了一丝不易察觉的、连他自己都未意识到的烦躁，他拧开瓶盖，灌了一大口冰水，喉结滚动了一下，“她那种性子，咋咋呼呼，没心没肺，就跟团火似的。一头撞上去……”
他没说完，只是摇了摇头，意思不言而喻。
陆屿川终于动了。他直起身，走到窗边，和顾炜深并肩看着窗外深沉的夜色。远处女生宿舍的某个窗口，一盏灯光在黑暗中规律地明灭，像一颗孤独跳动的心脏。
“极端只是表象。” 陆屿川开口了，声音低沉而平稳，像在阐述一个物理定律，“能量守恒。巨大的冲击之后，总要有个宣泄或封存的途径。裴渊选择了后者。” 他的目光追随着那盏明灭的红灯，“把所有的东西——痛苦、愤怒、不甘、甚至可能……还有别的，都强行压下去，封进最深处。压得越狠，封得越死，表面的冰层就越厚，越冷。”
顾炜深侧过头看他：“别的？”
陆屿川沉默了几秒。窗外的红灯规律地闪烁着，将他深邃的侧脸映得忽明忽暗。
“他心里，” 陆屿川的声音很轻，却带着一种洞悉的肯定，“一直有个人。”
顾炜深挑眉，等着下文。
“那个变故发生的时候，” 陆屿川的目光似乎穿透了眼前的玻璃，投向了某个遥远的、模糊的时空点，“我记得……好像是他家出事的前后脚？学校里……有个女生，也出了事。很严重，差点没救回来。说起来他们两个当时好像是男女朋友的关系……”
顾炜深敲击瓶壁的手指停住了。他眯起眼睛，似乎在记忆的碎片里搜寻。
“具体不清楚。” 陆屿川微微摇头，指尖无意识地划过冰凉的玻璃窗面，“只隐约听说，好像是意外，也可能……没那么简单。反正人差点没了，后来……似乎是转学走了？或者休学了？总之，再也没出现过。”
他的声音在寂静的实验室里回荡，带着一种冰冷的重量：
“裴渊那时候……好像疯了一样。他爸被带走调查，他妈崩溃住院，家里乱成一锅粥，公司风雨飘摇……他都没管。就守在那个女生的病房外面，守了好几天，谁劝都不走。眼睛熬得通红，像个……守墓的孤魂。”
顾炜深拧紧了眉头，一个模糊的、几乎被遗忘的画面在脑海中闪现——那是高中毕业典礼后混乱的某个时刻，他似乎远远瞥见过裴渊一眼。
少年站在医院走廊惨白的灯光下，身影瘦削得惊人，靠着冰冷的墙壁，低垂着头，手里紧紧攥着什么东西……好像是一件揉皱了的、带着深褐色污迹的女生校服？那污迹的形状……刺眼得让人心悸。
“是她？” 顾炜深的声音沉了下来。
“不知道名字，也不确定。毕竟裴渊一直没有透露那个女孩的身份。” 陆屿川收回目光，看向顾炜深，“但那个人，肯定在裴渊心里。从那场变故开始，就和那些痛苦、失去一起，被他封进了最底层。或许……是唯一能触动他那座死火山的东西。” 他顿了顿，语气带着一种近乎残酷的冷静，“但也可能是……压垮他的最后一根稻草。”
顾炜深沉默了。
他手里的矿泉水瓶凝结的水珠滑落，滴在实验台光洁的金属表面，留下一个深色的圆点，又迅速蒸发不见。
他想起叶安歆今天失魂落魄盯着裴渊时，那双亮得惊人的眼睛里，纯粹而莽撞的悸动。
“叶安歆这傻丫头……” 他低低地骂了一句，不知道是在骂叶安歆的不知死活，还是在骂这该死的、阴差阳错的命运。
顾炜深突然开口：“说起来，裴渊那小子……” 他顿了顿，像是在脑海中检索这个名字，“比叶安歆大了……得有五岁吧？”
他嘴角勾起一丝了然又带着点玩味的弧度。
“嗯。” 陆屿川应了一声，声音依旧平稳，“裴渊大五届。”
“裴家……” 顾炜深狭长的眼睛微微眯起，像是在回忆某个久远的、并不愉快的商业传闻，“是不是在裴渊高三那年……彻底垮了？动静闹得挺大，债主差点把裴家大门拆了抵债。”
“是。” 他终于将目光投向顾炜深，深邃的眼眸在路边的灯光下显得格外沉静，“裴家破产，就在裴渊高三上学期期末。” 他顿了顿，补充道，“很突然。”
顾炜深发出一声意义不明的轻哼，指尖的线圈停止了敲击。
顾炜深视线看向陆屿川车中的一个角落，从角落中扯出一张拍立得。
十三岁时的叶安歆，穿着粉得扎眼的蓬蓬裙，顶着一头被发胶固定得极其夸张的卷发，对着镜头笑得没心没肺，比着俗气的剪刀手。
“啧，你还别说，叶大小姐当年的审美，真是灾难级的。” 他语气带着惯常的刻薄，“那身行头，放现在能直接送去当‘复古灾难’行为艺术展。我还记得阮姨当时还因为叶安歆的审美和我妈吐槽了一下……”
陆屿川他伸出手，指尖轻轻拂过这张旧照片的边缘，动作带着一种兄长特有的、难以言喻的温和与怅然。
照片上，叶安歆的笑容依旧灿烂得毫无阴霾。
“这是一场孽缘……”
顾炜深像是想起了什么，视线再次落到陆屿川车上那张“灾难级”的拍立得上，眼神里多了点别的意味：“那会儿……叶安歆多大？初一？还是初二？”
陆屿川的目光也随着他，落在那张定格了少女时代张狂笑靥的照片上。
他的眼神平静无波，声音也听不出什么情绪，只是在陈述一个精准的时间坐标：
“裴家破产那年冬天，安歆刚上初一。”
空气仿佛凝滞了一瞬。只有车中的空调还在不知疲倦地发出低沉的嗡鸣，制热机在管道里循环流动的声音在寂静中被放大，像某种冰冷的、恒定流逝的时间刻度。
顾炜深捏着金属线圈的指尖，无意识地收紧了一下。
他盯着照片上那个顶着夸张发型、笑容灿烂、对成人世界倾轧崩塌毫无所知的女孩，再联想到裴渊高三那年骤然坠入深渊的阴郁侧影——那张他偶然在物理系走廊瞥见过的、苍白、紧绷、仿佛一夜之间被抽走了所有光亮的年轻脸庞。
两个画面在脑海中重叠，切割出巨大的、冰冷的鸿沟。
一个是被迫瞬间长大的天之骄子，在家族倾覆的寒冬里挣扎沉浮；一个是被保护在象牙塔尖、烦恼顶多是新裙子不够闪亮的小公主。
“你说叶安歆是什么时候认识他的？裴渊幼儿园在京都读的，小学的时候就搬走了，直到高中的时候才回的京都，大学就跑国外去了。我们是他高中回来之后才有的联系……”
“可能是之前安歆来学校给我送饭，碰巧遇到了……”
“一见钟情？”顾炜深摇了摇头，“不会浅浅几面，叶安歆就……”
顾炜深沉默了几秒，忽然扯了扯嘴角，那笑容里没什么温度，带着一种洞察后的、近乎残忍的清醒：
“所以……叶安歆那点‘一见钟情’的小心思，” 他的目光从照片移开，投向窗外沉沉的夜色，语气轻飘飘的，却像淬了冰，“对着裴渊那会儿，大概就像……”
他顿了顿，似乎在寻找一个最贴切的比喻，最终，视线落回那张拍立得上，一只手夹着一个雪茄。
“就像把一朵温室里刚摘下来的、还带着露水的太阳花，” 他慢悠悠地说，每个字都清晰无比，“塞进了零下一百九十六度的液氮罐里。”
“嗤啦——”
想象中花朵瞬间冻结、碎裂、化为齑粉的声音，似乎就响在耳边。
陆屿川没有反驳。他双手放在方向盘上，手臂上的青筋暴起。冷白的灯光落在他轮廓分明的侧脸上，投下淡淡的阴影。
他看着那张照片，看着照片里叶安歆无忧无虑的笑脸，又仿佛透过这笑脸，看到了那个深秋午后，银杏树下，少女骤然失神、脸颊绯红、连保温桶都差点脱手的模样。
那瞬间的悸动，纯粹、炽热、带着生命初始的莽撞。
而裴渊的世界，在那个时间点，早已被寒冬覆盖，只剩断壁残垣。
他推开门走进阳光里的身影，看似从容，内里或许早已冻结成冰。
一个被命运重锤砸碎脊梁、挣扎求生的高三少年，和一个被阳光、糖果、漂亮裙子包裹的初一少女。
两条轨迹，在时间的坐标系上，存在着一条无法逾越的、名为“五年”的鸿沟。
这鸿沟里，填满了裴家的倾覆、巨额债务的追逼、少年一夜成人的剧痛，以及一个女孩全然懵懂、尚未开始绽放的豆蔻年华。
他们之间，何止是擦肩而过。
那是一场发生在错误季节的、单方面的、注定无疾而终的花期。
陆屿川的目光最终落回那台持续发出低沉嗡鸣的超低温冰箱上。
冰冷的金属外壳倒映着他沉静的眉眼，也倒映着顾炜深那张带着洞察与冷嘲的侧脸。
“物理定律，” 陆屿川终于开口，声音不高，在冰箱运行的背景音里却异常清晰，“有时候也解决不了所有的时间差。”
“陆屿川，” 顾炜深抬起眼，目光不再是玩味，而是带着一种近乎冷酷的清醒，直直看进对方深邃的眼底，“管好叶安歆。看她今天这个样子，趁她那点心思还没烧起来，趁早……掐了。”
“掐了”两个字，他说得异常清晰，甚至带着点金属撞击般的脆响，没有丝毫转圜的余地。