沈知远在床前跪了三日。
他的青衫早被冷汗浸透，又在初春的风里结成硬壳。
指节扣着床沿，骨节泛白如霜，指甲缝里全是干涸的血——那是他前夜攥碎茶盏时迸的，却半点没觉出疼。
林晚昭的脸白得像浸在雪水的绢子。
他数过她的睫毛，一共三十七根，此刻沾着薄汗，在眼下投出细碎的影。
腕间脉象若有若无，像游丝缠在弦上，稍重些的呼吸都能惊断。
可心口那点暖光始终未灭，他贴着她心口睡过两个时辰，能觉出那光在跳，一下，又一下，像母亲怀里的暖炉芯子。
第三夜子时，他伏在床沿打了个盹。
梦里又回到七岁那年，父亲被拖出御史台的雪地里，官靴上全是泥。
他扒着朱漆门哭，父亲突然转头看他，眼里没有疯癫时的混沌，反而亮得惊人：“阿远，莫信诏……”话没说完就被捂了嘴。
“父亲……香有毒……诏书不是疯话……”他在睡梦里呢喃，冷汗顺着后颈滑进衣领。
守碑哑仆端着药碗进来时，正见他手指无意识攥紧被角，指腹蹭过林晚昭手背——那双手本该暖得像晒过的被子，此刻凉得让他猛地惊醒。
“哑伯？”他声音哑得像破锣，抬头时看见哑仆正捏着他枕边的青玉香囊。
那是前日他给林晚昭换衣服时，从她衣襟里掉出来的，原该装着晚香玉屑，此刻囊口大张，只余一缕灰白残香粘在绢衬上。
哑仆抽了抽鼻子，喉结动了动，比划着“腐纸”的手势——他从小在林家祖坟守碑，闻过最阴的尸气，这残香的涩味，像极了被雨水泡烂又晒干的黄表纸。
沈知远正要接香囊，床上传来细碎的响动。
林晚昭的指尖在床单上抽搐，指甲缝里渗出淡红血珠，在素白缎面上洇开，像朵开败的月季。
她鼻翼急促翕动，像是被什么无形的针戳了鼻尖，睫毛剧烈颤动，终于在床单上划出个歪歪扭扭的“香”字。
“昭昭？昭昭！”他扑过去攥住她的手，掌心被她指甲掐出月牙印。
林晚昭的眼皮在跳，像有团火在她眼底烧，突然，她的手猛地攥紧他手腕，力气大得惊人，连他腕骨都发出轻响。
那火从她眼底烧进他血脉。
沈知远眼前闪过片段：青砖地，檀木案，一个着绯色官服的中年人伏案疾书，窗外夜风掀起竹帘，一缕灰烟从博山炉里钻出来，缠上他笔尖。
中年人猛然抬头，眼里清明如洗：“这香……不对！”下一刻，他瞳孔骤然涣散，笔杆坠地，墨迹在纸上蜿蜒成狂乱的“反”字。
“他不信我……他们都闻不到……”
女人的哭声裹着腐纸味钻进鼻腔。
沈知远浑身一震，松开手时，林晚昭已重新陷入昏睡，额角全是冷汗，唇色比之前更白，却在呢喃：“沈大人……清醒的……”
“哑伯，去沈府旧书房。”林晚昭的声音细若游丝，却清晰得让沈知远心脏一缩。
她不知何时握了块羊脂玉瓶在掌心，那是林夫人临终前塞给她的，说是“留着救急”。
此刻瓶身贴着她心口，被体温焐得温热，“找夹层里的卷宗，带回来。”
哑仆连夜去了。
沈知远守着林晚昭，看她将玉瓶凑到鼻端，忽然皱起眉，指尖重重按在瓶塞缝隙处——那里飘出一丝极淡的腐香，比香囊里的更阴。
她的睫毛剧烈颤动，喉间溢出破碎的抽噎：“是他……他们都闻不到……”
等哑伯抱着个漆盒回来时，天已蒙蒙亮。
林晚昭撑着坐起来，沈知远要扶，被她摇头止住。
她掀开盒盖，夹层里的黄绢刚掀开一角，腐香就涌了出来。
她抓起玉瓶，咬破指尖，血珠滴在瓶口，“啪”地扣住那缕香。
玉瓶震颤起来。
沈知远看见瓶身上浮起虚影：雕花廊下，白胡子老者袖中藏着个青瓷罐，正往博山炉里添香灰，转身时将“安神”木牌翻成“清心”。
旁边站着个穿靛蓝短打的小童，十四五岁模样，刚要开口，突然眼神发直，双手垂落，像被抽走了魂。
“是林府老供奉！”沈知远认出那老者的青纹道袍，“他十年前就告老还乡了，怎么会……”
“他没走。”林晚昭的声音像浸了冰碴，“他在替人换香。”她盯着瓶身虚影里的小童，那眉眼轮廓让她想起昨日在沈府见过的老药童——如今那老人总说“记性差了”，原是被迷了魂。
当夜，林晚昭在烛前设了个铜盆。
她将玉瓶里的香灰撒进盆中，又点了支魂烛——那是用听魂者心头血炼的，火苗本是暖橘色，此刻却“刷”地转成幽绿。
香灰在盆里打着旋，突然凝成几个血字：“勿信诏，香有毒，吾非疯。”
“沈大人临终清醒！”林晚昭猛然睁眼，眼底燃着簇火，“是有人用香，把忠言变成了疯话！”
话音未落，她喉间一甜，黑血喷在铜盆沿上。
沈知远扑过去要扶，却见她伸手抹了把脸，指尖沾着血，却在笑：“我就说……沈大人不会疯……”
可下一刻，她的笑僵在脸上。
一滴温热的液体从鼻尖滑落，她接住，凑到鼻端——没有血腥气，没有任何味道。
她又去闻案上的紫罗香，往常甜腻的香气此刻像隔了层毛玻璃；再去闻沈知远袖中的沉水香，只剩模模糊糊的暖意。
“昭昭？”沈知远察觉她异样。
她抬头看他，眼眶发红：“我闻不到了。”又低头去闻那盆里的腐香，这次，阴涩的气味像针一样扎进鼻腔，“除了这个……腐的……”
窗外起了风。
沈知远突然打了个寒颤，他本在给她盖被子，手却顿在半空——他听见自己的声音，从极远的地方飘来，带着点沙哑的混沌：“他来了……在祠堂……烧香……”
林晚昭顺着他的目光望向外头。
夜色里，祠堂方向飘着缕青烟，在风里扭成锁链模样，正缓缓朝这边卧房游来。
她再去闻那青烟，腐纸味刺得她鼻尖发酸，而怀里的玉瓶突然发烫——那是林夫人留下的，此刻在她掌心烙出个红印，像在提醒什么。
她抹了把嘴角的血，在掌心写：“查老供奉香房。”
沈知远还在昏睡，可他的手指无意识勾住她手腕，力气大得像要把她嵌进骨血里。
林晚昭望着窗外那缕青烟，嗅着鼻尖不散的腐味，突然想起莫沉说的“七节点启”。
她摸了摸心口的魂灯，那点暖光比前日更弱，却还在跳，一下，又一下。
哑伯端着药碗进来时，正见她盯着窗外，眼底的火越烧越亮。
她转头对他比划：“今夜，去祠堂香房。”
哑伯的手顿了顿，重重点头。
窗外的青烟又近了些，在月光下泛着灰白，像谁在暗处撒了把细盐。