春节的硝烟味还未散尽，空气中残留着爆竹的火药气和油腻的饭菜香。但这一切都与陈武桢无关。窗户外，归家大学生的谈笑声清晰地钻进来，带着象牙塔的光环和未来的光明。陈武桢蜷缩在冷硬的床板上，盯着天花板上斑驳的水渍。
“妈，我回学校了，开学前宿舍能住。”他对着电话那头说，声音沉闷得没有一丝波澜。
“这么快？假期还有好几天呢……”母亲的声音透着疲惫和一丝不易察觉的担忧。
“嗯，回去……自习。人少，清静。”他含糊地回应，匆匆挂了电话。清静？不，他只是需要逃离。逃离那些探究的、带着怜悯或轻视的目光，逃离“复读生”这个钉在他背上的标签。在家里狭小的空间，这标签像牢笼，窒息感无孔不入。只有回到人头攒动的学校，在千人一面的校服里，在沙沙作响的书页声掩护下，他才能暂时将自己隐藏起来，像一个真正的隐形人。然而，内心深处又有一簇不甘的火苗在燃烧——“一鸣惊人！用高考证明！用那个分数，把你们所有人的嘴堵上！”这个念头尖锐地刺破自卑的茧，带来片刻扭曲的兴奋，随即又被更深的迷茫吞噬：真的可以吗？
时间像被一只无形的手推着，裹挟着焦灼和倒计时的滴答声，飞快地冲向那个既令人恐惧又充满期待的五月节点。高考体检，如约而至。
站在医院那栋苍白肃杀的门诊楼前，陈武桢的胃像被一只冰冷的手攥紧。“第7组，男生这边排队！”戴着红袖章的学生干部喊声刺耳。当“体检”、“医院”这样的字眼敲击耳膜，他脑海里的警报瞬间拉响，无形的巨浪翻涌而来。**‘它们来了……’ 那个蛰伏的、名为“乙肝病毒携带者”的阴影瞬间觉醒，不是从肝脏，而是直接从神经末梢开始，疯狂滋长，占据每一寸意识高地。身体明明健康无恙，没有任何不适警报，但他的精神堡垒却在内部轰然倒塌。他感觉自己瞬间被扒去所有盔甲，一丝不挂地被推到一个名为“异类”的审判台上。目光，周围所有的目光，即使只是无意识的扫视，此刻都成了冰冷的探照灯，让他无所遁形。他像一具任人摆布的木偶，被无形的押解者推搡着，麻木地抽血、量血压、听诊……每一次接触仪器，每一次暴露皮肤，都让耻辱感加深一分。‘别看我……别碰我……我是有毒的吗？’** 内心的呐喊淹没在消毒水和嘈杂的人声中。
复检通知单终于发下来，他捏着那张薄薄的、却重若千钧的纸片，走向集合点。目光下意识地在人群中搜索班主任老宋。宋老师正戴着老花镜，核对学生的体检结果，一派公事公办的模样。
“宋老师。”陈武桢将通知单递过去，声音干涩。
老宋抬起头，习惯性地接过：“嗯？怎么了小陈？”他掏出自己手里那份详细的体检报告汇总表，皱着眉找到“陈武桢”那一行，顺着条目查找。
空气凝固了。
就在那一刹那，陈武桢捕捉到了——猝不及防，毫无掩饰。老宋的眉头猛地锁死，捏着报告的手指微微颤动了一下。接着，那双因年老而略显浑浊的眼睛瞬间睁大，瞳孔猛地收缩，里面清晰地倒映着两个字：惊恐。然后是躲避——那是一种近乎本能的、下意识的身体后倾和眼神瞬间偏开，仿佛陈武桢手里拿的不是通知单，而是某种极度危险的感染源！这眼神只持续了不到两秒，老宋立刻强迫自己将目光聚焦回纸上，但那份来自灵魂深处的惊愕和排斥，如同实质的冰锥，精准地、残酷地刺穿了陈武桢的视网膜。
**‘针！对，就是针！’** 陈武桢脑子里嗡的一声，那眼神像淬了剧毒的钢针，狠狠扎进他的眼睛，穿透颅骨，直直钉进他的思维深处，剧痛无比。
老宋清了清嗓子，试图恢复镇定，声音却透着不自然的紧绷：“哦……哦……复检啊，通知上写着时间地点，按时去就好。”他甚至没有看陈武桢的脸，仿佛多看一眼都是负担。
陈武桢僵在原地，血往头上涌，耳朵里轰鸣不止。去年这时，当自己还是个第一次高考的应届生，原来的班主任得知他的情况后，会轻轻拍着他的肩膀，语气温和地说：“没事，孩子，这不是啥大事，别有思想负担，好好考。”那份关切是真实的暖流。
而此刻，老宋的反应，只有赤裸裸的、源自本能的冷漠！是嫌隙吗？是复读一年师生关系单薄如纸？还是老宋五十多岁的教学生涯里，第一次近距离接触一个“活的”乙肝病毒携带者？
**‘呵……又来了。’** 一股巨大的疲惫瞬间淹没了那锥心的刺痛。五年多了，从初中的懵懂惊恐到高中的挣扎隐忍，再到如今复读的近乎麻木，这种眼神他见得还少吗？街坊的窃窃私语，餐馆服务员找借口的推拒，甚至某个知道“秘密”后的同学不经意拉开的距离……人世间的温暖乍现与寒意骤降，他早已领教过无数回。心里那道由无数冰冷碎片打磨成的茧壳，早已坚硬厚实。
**‘五年了……这点冷眼算什么呢？宋老师，你也只是其中一个罢了。’** 他扯了扯嘴角，试图做出一个“我很好、没关系”的表情，尽管脸部的肌肉僵硬得像石块。他伸手，有些粗鲁地从老宋指间抽回那张引起风暴的通知单，淡淡地说了句：“知道了，谢谢老师。” 语气平静得没有一丝波澜，仿佛刚才那惊心动魄的两秒从未发生。
转过身，他甚至没有再看任何人，径直穿过等待确认结果的同学们。周围的声音模糊不清，别人的议论也好，关切也好，此刻都失去了意义。只有刚刚那个眼神，像一张高分辨率照片，瞬间定格，储存在记忆最冰冷的角落——那定格的老宋瞬间错愕、恐惧和回避的脸孔，清晰无比。它不会带来持续的疼痛，只是徒留一个画面，一个证明他曾被如何审视过的证据。
他加快脚步走出医院大门，冷冽的空气像冰水泼在脸上，反而让他感到一丝喘息的真实。远处的操场上，有低年级的学生在打雪仗，笑声被风吹得断断续续。陈武桢深吸一口气，将那份冰冷的通知单狠狠攥进手心，任由纸边划着掌心。
**‘这就是我的‘原罪’吗？’ 他望着空旷的雪地，眼神却异常平静，甚至带上了一丝决绝。‘既然甩不掉，那就带着它，爬到比所有人目光都更高的地方去！高考，等着！’** 他迈开脚步，走向空无一人的校道深处，鞋底踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声响，每一下，都无比清晰地踏在通往未来的路上。他需要回去，回到书本和习题堆砌的堡垒中。那里，暂时没有异样的目光，只有冰冷的、纯粹的分数。那将是他的武器，也是他唯一的救赎。脚下的雪块被踩实，留下一个又一个清晰的印记，向着远方延伸。
……
班主任老宋那份如针刺般的眼神，虽然陈武桢表面上很快将其压了下去，伪装成一种近乎冷漠的无所谓，但那冰冷的感觉却像一种顽固的寒毒，悄然渗入骨髓。高考的倒计时牌一天天无情地翻过，教室里弥漫着白热化的硝烟味，笔尖划过纸张的沙沙声汇成一片焦灼的海。陈武桢坐在其中，书本摊开，密密麻麻的字却像蚂蚁般在眼前浮动、爬行，难以真正爬进脑子里。身体检查的无形烙印，混合着对高考结果的巨大不确定，以及对那个名字——柳晴雯——已沉入水底般杳无音信的思念，形成一团厚重的、湿冷的阴霾，沉沉地压在他的心口。他尝试着更用力地埋首题海，用物理公式、化学方程式去驱逐那些杂念，但效率奇低，整个人如同陷在粘稠的泥沼里挣扎，疲惫不堪，却又拔不出脚。那份深埋的自卑与外界期待的焦虑，无声地啃噬着他本就所剩无几的信心。
一个难得的周末“大休”，没有补课的沉重安排。教室里稀稀拉拉剩下几个人，大多是和陈武桢一样想用时间硬磨的复读钉子户。窗户敞开着，四月的风带着暖意和远处新绿的气息吹进来，却似乎吹不进陈武桢围筑的心墙。他对着摊开的数学模拟卷发愣，一道立体几何题看了十分钟，还是找不到那至关重要的辅助线。思绪不受控地又飘回体检室冰冷的空气和老宋那张瞬间凝固的脸……还有柳晴雯模糊却固执存在于记忆中的笑容。
“喂！老陈！”一个略带沙哑却中气十足的声音打破了压抑的寂静，是同班复读生赵乾坤。他个头中等，身板结实，脸上带着点满不在乎的豁达，此刻正背着个半旧的帆布书包，一手还拎着瓶矿泉水，站在教室门口冲陈武桢招手。“缩在教室里发霉呢？走走走，跟我爬洛中山去！闷不死你！”
陈武桢被这突如其来的邀请弄得一愣，抬头有些茫然地看着赵乾坤，眼神里还残留着未散尽的阴郁。他下意识地想摇头拒绝，喉咙里那句“不了，还有题要做”卡在嘴边，却莫名地没有吐出来。这个赵乾坤，平日里跟自己一样沉默，埋头学习，交流仅限于借块橡皮或者问个题。现在他突然的邀请，像一道意料之外的光，短暂地刺穿了那层阴霾。
鬼使神差地，也可能是教室里太让人窒息了，陈武桢喉结滚动了一下，竟然挤出一个字：“好。”声音有点干涩。
赵乾坤咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙：“这才对嘛！快走快走，趁着天气好，闷在屋里考傻啦！”
就这样，陈武桢简单收拾了两本书塞进书包（更像是一种自我安慰的仪式），跟着赵乾坤走出了困兽般的校园大门，朝着县城北面那个青灰色的洛中山轮廓走去。
穿过尘土飞扬的郊区马路，来到山脚下，看着眼前树木葱郁的山坡，没有预想中的石阶或明显小径。
“嚯，这坡挺陡啊！”赵乾坤搓了搓手，跃跃欲试。
“看着是。”陈武桢抬头，山坡几乎呈四十多度角向上延伸，松树茂密，粗壮的根虬结裸露在泥土外。荆棘灌木倒是不多，想来是松林的荫蔽让它们难以生长。
“没找着路，管他呢！遇山开路！”赵乾坤一挥手，率先抓住一棵碗口粗的松树树干，脚蹬着裸露的树根就往上攀爬，“跟上啊老陈！”
陈武桢没说话，学着他的样子，抓住前面的树干或枝条，手脚并用地向上。泥土松软，脚下不时打滑，裸露的松枝粗糙的树皮摩擦着手掌和手臂，带出细微的刺痛感。呼吸很快急促起来，汗水顺着鬓角流下。他们更像是在“爬”而不是“走”山。两人都没有攀岩经验，全凭着年轻力壮和一股蛮劲，在陡坡和茂密的松林间艰难腾挪。有时需要互相拉扯一把，或者寻找新的着力点。
“嗨呀，这儿！”赵乾坤在一处相对陡峭的石壁前停下，指着旁边斜长出来的松树粗枝，“抓住那树枝，荡过去！小心点！”他动作利索地示范了一下，攀着树枝，身体一荡，稳稳落在上方的缓坡上。
陈武桢吸了口气，用力抓住那带着松油黏腻感的树枝，学着他的样子一荡，身体在空中划过一小段，险险落在赵乾坤身边，激起一片碎土。“好险！”他低声说了句，心脏砰砰跳。
“哈哈，刺激吧！”赵乾坤抹了把汗，“比做题有意思多了！”
山路难行，反而让陈武桢没空去想那些沉重的心事。他全部的注意力都集中在脚下的碎石、手中的树干、以及前方的落脚点上。肌肉的酸痛和心肺的压迫感是实实在在的，反倒暂时取代了那些无形的心灵压力。路上，喘息的间隙，两人竟然出乎意料地聊了起来，比过去大半年说的话都多。
“老陈，你是哪个镇的？”赵乾坤喘着粗气问。
“翼城镇的。”陈武桢也喘着，“你呢？”
“哟，那挺远啊，我是西边大王庄的。哎，你为啥复读啊？”赵乾坤很直接。
陈武桢沉默了几秒，声音有点发闷：“差几分，上线了，专业太差，家里……不想去。”
“懂了，要面子！”赵乾坤嘿嘿一笑，带着点过来人的理解，“我也是！去年傻了吧唧志愿乱填，上了个破地方，念一个月就跑回来了，受不了那鸟不拉屎的地儿！”
陈武桢听了，嘴角难得地扯动了一下：“跑回来？你胆子够大的。”
“有啥不敢！自己的路自己走嘛！”赵乾坤满不在乎，“再说，不回来撞一回南墙，以后肯定后悔！”他又拽住一根横生的树枝向上攀，“诶，你别说，这傻乎乎往上爬，倒让我想起复读这操蛋的一年了。开始也没路，不知道怎么使劲，闷头搞呗！累死累活，不也爬到这儿了？”
陈武桢心中一动，默不作声地点点头。赵乾坤的话，像一颗小石子投入死寂的心湖，泛起了微澜。他也抓住一根树干，用力向上攀援。
就这样，历经将近一个小时的狼狈攀爬，衣服被树枝挂了好几道口子，手上也添了细小的划痕，当终于拨开最后一片挡眼的松枝时，眼前豁然开朗——他们竟真的站到了洛中山的最高峰！
清凉的山风瞬间吹走了满身的燥热和尘土感。然而，当两人激动又疲惫地四处张望时，却愕然地发现，就在离他们登顶处不到三十米的地方，一条用规整青石铺就的石阶路，蜿蜒曲折，直通山下！
“我靠！”赵乾坤指着那条路，瞪大了眼睛，“原来有路啊！就在这边！咱俩像个猴子一样白费劲了！”
陈武桢也看着那条光洁顺遂的石阶路，再看看自己和赵乾坤满身狼狈、气喘吁吁的样子，心中涌起一股荒谬感和一丝哭笑不得。他摇摇头，长长吁了口气：“是啊……有路。可惜我们没找到。”
两人面面相觑，都咧开嘴，疲惫又畅快地大笑起来。这笑声在山风中散开，带着点自嘲，也带着点完成了一项艰难任务的痛快。
笑声渐歇，陈武桢的目光转向山的南麓。整个小县城尽收眼底。平日里熟悉的街道、房屋、学校的操场，都缩成了火柴盒般大小的模糊色块，错落有致地安放在洛水河环抱的平原上。么遥远，那么渺小。
一种前所未有的宏大感瞬间攫住了陈武桢。他不再是那个困于斗室、忧于病毒、踌躇于题海的渺小个体。他的肉身渺小，县城渺小，连同生活其中的人，在广袤天地的尺度下，都渺小得如同尘埃。
“唯有人的精神可以伟大，唯有人的名气可以很大……” 一个念头如同闪电，骤然劈开他心中的阴霾。柳晴雯清澈的眼睛似乎在天边云层的缝隙里闪现了一下。那些如影随形的学习压力、体检带来的耻辱烙印、对柳晴雯刻骨的思念以及失去联系的无望……在眼前这天地山川的壮阔背景下，似乎被山风稀释、吹散了很多。它们还在，但不再能死死扼住他的喉咙。
“啊——！”旁边的赵乾坤突然扯开嗓子，双手拢在嘴边，对着山下县城的方向，尤其是隐隐可见的他们复读的学校位置，发出了长长一声喊叫！声音带着少年人的意气和对束缚的宣泄，在山谷间回荡。
喊完，赵乾坤放下手，脸上是酣畅淋漓的兴奋，转头对陈武桢道：“爽！真他妈爽！老陈，你也来！憋着多难受！”
陈武桢看着他发亮的眼睛，那纯粹的热情像火苗烫了他一下。他看着山下那些渺小的方块，目光最终锁定在几栋疑似集中了县里中学的建筑群方向。一股压抑了太久太久的东西，混合着不甘、委屈、思念和一种强烈的渴望冲破一切束缚的力量，轰然冲向了喉咙口。
他学着赵乾坤的样子，双手拢在嘴边，深吸一口气——这口气仿佛要把五年来所有的污名、质疑、压抑以及对一个少女无望的思念都吸进去。
“啊——————！！！！！！”
一声比他平时说话音量高出数倍、沙哑中带着撕裂感的呐喊，如同离弦之箭，骤然从他胸腔里爆射出去！声浪裹挟着他所有的苦闷、所有的挣扎、所有想要证明自己存在的强烈意志，如同怒涛般席卷向空旷的山谷，狠狠地砸向山下那迷你的县城！
这声呐喊不仅仅是对着学校的方向。
他的眼睛紧紧盯着那几栋模糊的、承载着他痛苦复读记忆的校舍。**‘柳——晴——雯——！’** 这三个无声的、被压抑了千万遍的音节，如同灼热的烙铁，在每一个长音的“啊——啊——啊——”里翻滚、沸腾、几欲喷薄而出！他拼命地将所有情绪灌注其中，每一秒的延续都是宣泄。他近乎荒谬地幻想着，在山下县城某个角落里，或许在某所中学的教室或宿舍里，那个扎着马尾、笑容清澈的女孩，能于冥冥之中，接收到这穿越山风、跨越空间壁垒的嘶吼，感受到那无声呼喊中深藏的、令人窒息的思念。
在陈武桢的感染下，赵乾坤也再次振臂高呼，这次不再是短促的吆喝，而是和陈武桢一样，将声音拉到最长：“啊——————！！”声音交叠着回荡。
陈武桢彻底投入了。他闭着眼睛，仰着头，对着苍穹，对着空旷的群山，对着那无形的柳晴雯的方向，声嘶力竭！积压的污浊仿佛真的随着这喊声被一点点吐了出去。喊到动情处，他甚至感觉到眼眶不受控制地发酸发热。
就在他的声音高亢到顶峰时，突然！
一种可怕的、绝对的“空”袭击了他的喉咙！声音戛然而止！像是声带被一把无形的剪刀瞬间剪断！他只能徒劳地张大嘴，喉咙里发出“嘶…嘶…”的气声，如同破旧风箱在拉扯，竟一丝真正的音节也发不出！
极度的惊恐瞬间攥住了他！
**‘怎么回事？！我的嗓子！哑了？！’ 巨大的恐慌如同冰水兜头浇下。‘我再也不能说话了？！永远哑巴了？！’** 这念头如毒蛇噬咬。高考迫在眉睫，若是成了哑巴……体检的阴影、老宋的眼神、所有的努力、还有……还有柳晴雯……一股脑全涌上来，巨大的绝望感几乎让他窒息。他僵硬地站在原地，满脸的惊惧和茫然失措，双手徒劳地按着自己的喉咙，像个被命运扼住咽喉的雕塑。
旁边的赵乾坤也听到了那突然的断音，看陈武桢呆立不动、脸色煞白的样子，连忙问道：“咋了老陈？叫太猛了？”
陈武桢慌乱地点头，拼命尝试吞咽口水，小心翼翼地发出气声试探，喉咙火烧火燎，每一次尝试都带来剧烈的干涩和刺痛感，以及那令人心胆俱裂的无声结果。时间似乎凝固了，每一秒都无比煎熬。
过了好一会儿（对陈武桢来说却像一个世纪），随着唾液的缓慢滋润和声带痉挛的逐渐缓解，一丝极其微弱沙哑的“呃…”声，如同天籁般终于从喉咙里挤了出来。
**‘能……能出声了！’** 巨大的庆幸让他几乎虚脱。他贪婪地吞咽着口水，一遍又一遍，小心翼翼地尝试着发声，声音虽然异常沙哑低沉，如同砂纸摩擦：“没…没事了…刚才，一点声音都发不出来了……”他心有余悸地向赵乾坤解释。
赵乾坤看他那副失魂落魄的样子，忍不住哈哈一笑，拍了拍他的肩膀：“嗐！我以为多大点事儿！喊太疯了呗，歇会儿就好了！瞧把你吓的！我有时候吼歌吼猛了也这样！”他的笑容轻松自然，显然觉得这再平常不过。
看着赵乾坤浑不在意、甚至有些好笑的表情，陈武桢瞬间明白了。刚才那一刻如同天塌地陷般的恐惧和无助，在赵乾坤的眼里，只是“喊猛了”、“歇会儿就好”的小问题。自己那种深入骨髓的害怕、对命运的绝望联想，对方根本无法感同身受。
**‘是啊……有些槛，有些惊惧，只有自己才知道有多深。别人看到的，只是水面上的微澜罢了。’** 陈武桢心中划过一丝苦涩的明悟。他的恐惧根植于长久以来背负的压力和不安全感，这些，赵乾坤并没有。他默默地点点头，不再多解释，只是望着山下出神，体会着嗓子恢复如初（虽然依然沙哑难受）带来的劫后余生感。
天色渐晚，暮色给远山和县城披上了一层柔和的金纱。该下山了。这次，他们毫不犹豫地选择了那条光洁的石阶小路。
下山的路轻松得不可思议。双腿虽然因为之前的攀爬而微微发软打颤，但稳稳踏在平整的石阶上，几乎感觉不到费力，和上来时的狼狈挣扎形成了天壤之别。夕阳的余晖温暖而宁静地照着他们归途的背影。
陈武桢走在后面，感受着双腿的微微颤抖和踏在坚实石阶上的安稳。他看着脚下清晰的路，又回头望了一眼刚才攀爬上来的那片陡坡和松林——此刻在暮色中显得格外幽深和难以辨认路径。
**‘就像……这复读的路。’ 一个念头清晰无比地浮现出来。‘一开始，都是茫然无措的，像找不到路的攀爬者，费尽了心机，用遍了笨办法，甚至把自己搞得伤痕累累、精疲力竭。很多时候，我们并不知道那条真正适合的“路”在哪里，只能凭着直觉和蛮力在荆棘中挣扎前进，甚至一度以为这才是常态。只有当你爬到一定的高度，回望来路，或者终于登顶看到那条清晰的小径时，才会恍然：哦，原来也可以有更直接、更省力的路。可当初若没有那番苦苦的攀爬和迷惘中的坚持，又如何能抵达这个看到“路”的高度呢？’**
一丝从未有过的释然和一点点微弱却真实的希望，随着山风，轻轻拂过陈武桢心头。那些淤积的压抑，似乎真的被那场不顾一切的呐喊和这上山下山的经历带走了许多。虽然高考的压力依旧巨大，虽然病毒的阴影仍旧存在，虽然柳晴雯依旧杳无音信，但他感觉自己沉重的心脏，在这个傍晚，似乎被撬开了一条缝隙，透进了一缕名为“远方”的光。
或许，人生的很多路，就是在迷惘中自己踩出来的。他迈开脚步，踏着坚实的石阶，走向山下灯火初上的县城。腿很沉，但步伐却显得比来时轻快了一些。因为他知道，脚下的路，终究是向前的。
**‘人总是要在迷路处，才能学会生长。’** 陈武桢默念着这句话，踏下了最后一级石阶。前方，是万家灯火，是他的战场，也是他未来路的开端。他深吸了一口带着烟火气的晚风，眼神里疲惫依旧，却多了一分山巅赋予的、俯瞰尘埃的坚韧。公路上像甲壳虫一样缓慢移动的车辆、农田里如微缩模型般的整齐田埂……一切都显得那