最让陈武桢感到折磨的是“不确定”。柳晴雯到底是因为备战高考才断联，还是已经把他划出生命？如果柳晴雯真的有了新故事，陈武桢宁愿柳晴雯干脆利落地捅他一刀，而不是用沉默凌迟。
阳光已经带上了初夏的灼热，校园的梧桐树撑开浓密的绿荫，却遮不住操场上蒸腾的热浪。尽管很热，整个校园却出奇地安静。
高三的学生们除了每天早晨的广播操时间，其他全是泡在教室里，埋头于厚厚的复习资料中。黑板右上角用粉笔写着醒目的倒计时——“距高考还有**天”，数字每天被擦掉重写，像一把无声的刀，悬在每个人的头顶。
陈武桢坐在教室最后一排，窗外的知了不知疲倦地嘶鸣，而他的笔尖却悬在信纸上，迟迟未落。
他的课桌上摊开的是物理模拟卷，可草稿纸上却写满了涂涂改改的字迹——
“晴雯：
今天操场边的夹竹桃开了，红得像火……”
写到这里，他又猛地划掉，烦躁地揉了揉太阳穴。
太矫情了。
他深吸一口气，重新写：
“最近复习得怎么样？我们这边……”
还是不行。
他盯着信纸，眼前却浮现出柳晴雯上次信里冷淡的笔迹——“别再写信了”。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，闷痛得几乎无法呼吸。
教室里只有笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔有人小声讨论题目，但很快又归于沉寂。班主任老师背着手在走廊上来回踱步，皮鞋踩在地板上的声响像某种倒计时，提醒着所有人——高考迫在眉睫，容不得半点分心。还是不写信了吧。
可陈武桢的思绪却飘远了。
他想起初三那年，柳晴雯坐在他旁边，皱着眉头解一道数学题，阳光透过窗户落在她的睫毛上，投下一小片颤动的阴影。
周五晚上陈武桢终于没忍住，扯了张信纸写下寥寥几行：
晴雯：
最近训学习备考任务重，夜里总梦见咱们上初三时你问我数学题。你们该二模了吧？天天坐在教室里，注意肩膀别老绷着，要经常活动活动。
前几天下午放学后，我去学校北面的夜市闲逛，发现一个身影很像你，紧跟着追了几步，却恍惚发觉我的城市没有你，最近老是认错人，其实，你不像任何人。你说，是不是因为我的近视眼又加重了。回来的路上，看见路边的花随风微微摆动着，月亮在云丛中忽隐忽现，这让我想起了以前读过的一句话，“月遇从云，花遇和风，今天的夜空好美”。有时候我就幻想，或许，我看月亮的时候，你也在看月亮，这月亮如果是一面大镜子就好了，我就能看见你那边了，哈哈，这都是我的瞎想，即使月亮是一面大镜子，我这个高度近视也看不清楚。
前段时间，我们学校组织毕业班体检了，我，我除了近视，其他没事，高度近视还引起了一点色弱，你呢，应该更没事。
高考在即，学业为重，回信随你方便，没事。
陈武桢
陈武桢把“体检没事吧”四个字涂成了黑疙瘩，又补上一句“回信随你方便”，仿佛这样就能保住最后一点尊严。信投进邮筒时，铁皮箱发出空洞的回响，像极了他这些天胸腔里的声音。
回到宿舍，陈武桢摸出枕头下那张柳晴雯初三时的证件照。照片边缘已经起毛，少女抿着的嘴角却依然鲜活。
夜色里，陈武桢把照片按在胸口，终于对自己承认——
他害怕的从来不是体检结果，而是从此失去与柳晴雯并肩的资格。
……
柳晴雯是在下午的课间收到信的。当生活委员把那个写着陈武桢字迹的信封放在她桌上时，钢笔正从她指间滑落，在模拟卷上洇出个蓝色的太阳。
她用手帕反复擦拭信封才敢拆开，陈武桢的字迹像列队的士兵突然闯入视线。读第一行时喉咙就泛起铁锈味，原来不知不觉咬破了口腔内壁。同学们嬉闹着涌向走廊，她却听见血液在耳膜里轰鸣，信纸上那句我的城市没有你突然模糊成一片——有水滴正砸在涂黑的墨团上，把二字晕染成挣扎的蝴蝶。
手指抚过月亮是大镜子那行字时，窗外真的掠过一片浮云，月光忽然照亮了压在抽屉深处的绝情信草稿。那页写满高考后的纸，此刻每个字都长出尖刺，扎得她心脏收缩。信纸角落有块不明显的皱褶，像是被什么液体浸泡过又晾干，她突然想起上周三凌晨被室友惊醒时，自己正哭着喊武桢别走。
走廊传来值班老师的脚步声，柳晴雯把信按在数学书里，却控制不住肩膀的颤抖。原来他们都在假装绝情，她用沉默，他用夜市的月光与花。当读到回信随你方便时，指甲在掌心掐出四个月牙——这个笨蛋明明难过得要命，还要装作云淡风轻的样子。
放学铃响起的瞬间，柳晴雯终于把重要文件般珍重的信叠好收进贴身口袋。走在教学楼的走廊里，柳晴雯望着玻璃窗映出的自己，忽然发现眼下青黑与信里提到的二字同样触目惊心。她下意识按住口袋，忽然明白这些天的心悸不是备考压力，而是有根无形的线始终拴在陈武桢的纽扣上，随着他信里的每一句越勒越紧。
回到宿舍，柳晴雯从床底拖出行李箱，拿出里面那个装满信件的饼干盒，最上面那封未寄出的回信里还夹着干枯的蓝花楹。台灯下，她颤抖着在新信纸上写下，突然又团成纸球——就像陈武桢故意涂黑的关心那样，柳晴雯此刻汹涌的思念也必须继续封存在六月前的沉默里。
……
高考前最后一次大休，回到家的柳晴雯独自窝在客厅的沙发里，电视里正播着一部老武侠剧。
窗外是初夏的闷热，蝉鸣聒噪，电风扇嗡嗡地转着，却驱不散她心头的烦躁。她抱着膝盖，下巴抵在抱枕上，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
剧情正演到关键处——白衣女侠站在悬崖边，冷风猎猎，吹动她的衣袂。男主紧紧攥着她的手腕，眼底猩红，声音嘶哑：“为什么？”
女侠却只是淡淡地抽回手，眼神疏离得像是看一个陌生人。
“你的剑，不该为我停留。”
她的声音很轻，却像一柄锋利的匕首，狠狠扎进男主的心口。
男主踉跄后退，不可置信地望着她，可女侠已经转身，背影决绝，没有一丝留恋。
“从今日起，你我恩断义绝。”
话音落下，她抬手一挥，剑气斩断崖边一株桃树，花瓣纷飞如雪，而她的身影已消失在茫茫雾气中。
男主跪在崖边，拳头狠狠砸向地面，指节渗出血来，却浑然不觉。他的眼神从痛苦到茫然，最终化作一片狠厉的坚定。
“好……好！既然你要我专心练剑，那我便练给你看！”
镜头一转，暴雨倾盆，男主在瀑布下挥剑，一遍又一遍，直到筋疲力尽；寒冬腊月，他在雪地里赤膊练功，皮肤冻得青紫；烈日炎炎，他站在灼热的沙地上，汗水还未滴落就被蒸干……
他的眼神越来越冷，剑法越来越凌厉，最终，在武林大会上，他一剑惊天下，成为当世第一高手。
而当他站在巅峰，回望来路时，女侠却只是站在人群之外，远远地望着他，唇角露出一抹若有似无的笑，随即转身离去。
——她从未真正离开，只是换了一种方式，陪他走完这段路。
……
柳晴雯的指尖无意识地揪紧了抱枕的流苏，胸口像是被什么东西狠狠攥住，又酸又胀。
看到电视里的剧情，她忽然想起陈武桢。
想起陈武桢每次收到她的信时，眼底藏不住的雀跃；想起初三那年体育考试前，陈武桢在操场跑完三千米，气喘吁吁地跑到她面前，只为了说一句“柳晴雯，我今天又破纪录了”；想起陈武桢在信里写，“今天的夜空好美”，却不敢直白地说“我想你了”……
柳晴雯的喉咙发紧，眼眶不知不觉湿润了。
“如果……我也像这个女侠一样……”
她不敢再想下去，可心里却有个声音越来越清晰——
“陈武桢，你必须考过本科线，选个自己喜欢学校和专业。”
“而我……也必须全力以赴。”
柳晴雯深吸一口气，抬手擦掉眼角的湿意，关掉电视，起身走向书桌。
窗外，暮色渐沉，最后一缕夕阳透过玻璃，落在她摊开的信纸上，像是无声的鼓励。
她拿起笔，深吸一口气，开始写那封早就该写的回信。
——绝情的，温柔的，残忍的，却又藏着最后一丝希望的……回信。
书桌上静静躺着陈武桢的来信，信纸边缘已经因为反复翻看起了毛边。柳晴雯鬼使神差地抽出那张穿着粉色百褶裙的写真照，斜马尾辫上的草莓发绳在台灯下泛着柔光——这是上拍毕业照那天和宿舍的姐妹们专门去校外影社拍的，摄影师夸她笑起来像沾了露水的樱花。其实这张照片就是拍了要寄给陈武桢的，去年陈武桢就多次在信里索要照片，只是柳晴雯觉得自己太胖了点，担心影响了自己在陈武桢心中的形象，一直拖到高三，高三这一年柳晴雯也确实瘦了很多，有自己控制饮食的原因，但更多是自己内心的纠结与挣扎。她觉得自己很难处理好学习和情感的边界。反反复复的纠结和难过，间接的成了她减肥的“良药”。
钢笔悬在照片上空迟迟未落，一滴眼泪抢先砸在裙摆的褶皱上。她想起电视剧里女侠挥剑时也在发抖，可镜头偏偏特写她绷得笔直的背影。
“陈武桢：
一直以来都把
你最好的异性朋友：
笔尖狠狠划破“朋友”二字，墨水像一道狰狞的伤口。她咬着牙继续写：
我希望我们能继续这份纯真
的友情，而不是别的，懂吗？
写到这里突然哽咽，这句话她对着镜子排练过无数遍，可真正落笔时，每个字都像在亲手剜自己的心。照片上她的笑脸越明媚，信纸上的字迹就越发抖——就像电视剧里女侠越是冷若冰霜，握剑的手就越青筋暴起。
当年的小女孩已经长大，
学会独立坚强地承受一切。
眼泪彻底决堤，柳晴雯不得不把照片拿远些，生怕水渍模糊了关键信息。在照片背面最隐蔽的角落，她以最小号的字迹写下那串背得滚瓜烂熟的qq号，笔尖轻得像是怕惊动什么。
既然你也早已长大，
那么请让自己的成熟更有分量吧。
最后一句几乎是用尽全力才写完。柳晴雯抓起消字笔想擦掉，又颓然放下——就像电视剧里男主最终头也不回地走进闭关山洞，有些路一旦选了就不能回头。
右下角，柳晴雯又把自己的qq号码写上，不知道陈武桢能看懂啊，他一定会看懂的。
信封被泪水打湿了一角，柳晴雯突然翻过来在背面补上一行小字：“高考结束以后再拆开，好吗？” 这行字写得又快又轻，像是不敢多看第二眼的咒语。
夜风掀起窗帘，月光正好照在写真照的粉色裙摆上。她忽然想起陈武桢信里那句“今天的夜空好美”，心脏猛地缩成一团。现在他们之间隔着的何止是夜空，是整整一百多个不敢说想念的日夜。
柳晴雯把脸埋进掌心，泪水从指缝渗出来。如果陈武桢真的就此放手……这个念头刚冒出来就疼得她弯下腰。可电视剧里女侠不也赌上了全部吗？赌男主会恨她，更赌他会在巅峰处重逢。
信写好了，在照片的背面，只有简单的几十个字。却饱含着柳晴雯内心复杂的情感。
陈武桢:
一直以来都把
你最好的异性朋友:
我希望我们能继续这份纯真
的友情，而不是别的,懂吗?
当年的小女孩已经长大.学会
独立坚强地承受一切
既然你也早已长大，那么请
让自己的成熟更有分量吧。
qq:^^^^^^^
柳晴雯
信封被塞进书包最里层时，那张照片上的少女仍在永恒地微笑。柳晴雯轻轻摸了摸照片里自己的眼睛，那眼神里有自己真正想说却又不能表达的感情……
可那个收信的男孩又能看透几分，明白几分。