餐厅里的谈话，在经历了关于“车”的微妙试探后，虽然还在继续，但气氛已然不同。之前的期待和热度悄然褪去，取而代之的是一种礼貌的、甚至略带疲惫的维持。陈武桢心里清楚，这场约会已经失去了它最初的意义。
餐盘渐渐空了。陈武桢感觉时机差不多了，他趁着黎琳娜低头喝果汁的间隙，快速在桌子底下给室友刘悠苒发了一条早已编辑好的短信：「快给我打个电话！」
几乎是信息刚发送成功的瞬间，他的手机就适时地响了起来，铃声在略显安静的单间里显得格外突兀。
“不好意思，接个电话，可能是单位有事。”陈武桢带着歉意对黎琳娜笑了笑，拿起手机走到单间外。
电话那头果然是刘悠苒压低声音、带着坏笑的询问：“怎么样啊武桢哥？哥们儿这电话打得及时吧？”陈武桢没空跟他贫，简单应付了两句：“行了行了，谢了，回去再说。”便挂断了电话。
他并没有立刻返回单间，而是径直走向一楼的服务台。
“你好，xx单间，结账。”他语气平静地说道。
服务员很快算好了金额。陈武桢掏出钱包，抽出几张钞票递过去。他认为这是男孩子应该做的，无论对方如何，无论结果怎样，这是他的风度，也是他能为这段尚未开始就可能结束的关系，画上的一个自认为体面的句号。 他不想最后因为谁买单的问题再产生任何尴尬的推搡。
结完账，他深吸一口气，调整了一下表情，才重新走回单间。
“没事吧？”黎琳娜抬头问道。
“没事，一点小问题，解决了。”陈武桢坐下，笑了笑。两人又闲聊了几句，但都感觉话题有些难以为继。
“吃好了吗？”黎琳娜看了看时间，轻声问道。
“吃好了。”陈武桢点点头。
“那……我们走吧？”黎琳娜说着，拿起包，很自然地就朝着服务台的方向走去，看样子是准备去结账。
陈武桢跟在她身后，在她即将走向收银员时，语气尽量显得轻松和潇洒地说了一句：“走吧，账我已经结过了。”
黎琳娜闻言猛地停下脚步，惊讶地转过头看着他，眼睛微微睁大：“啊？什么时候结的？我怎么不知道？”
陈武桢只是笑了笑，没有回答这个略显尴尬的问题，做了一个“请”的手势：“小事，我们走吧。”
黎琳娜的表情有些复杂，惊讶中似乎还带着一丝不易察觉的窘迫，但最终化为一个淡淡的、客气的笑容：“那……谢谢你了。”
“不客气。”陈武桢保持着风度。
两人一前一后走出了餐厅。傍晚的风吹来，带着城市特有的喧嚣气息。那辆红色的poLo就停在几步远的地方，像一个醒目的标志，提醒着两人之间的差距。
陈武桢陪着黎琳娜走到车旁。她解锁车辆，拉开车门坐了进去。然后，她摇下了驾驶座的车窗，探出头来看向还站在车外的陈武桢。
路灯初上，柔和的光线勾勒出她的轮廓。她看着陈武桢，语气比在餐厅里似乎柔和了一些：“你怎么走啊？要不……我送你一段？”
这句话，让陈武桢的心像是被轻轻刺了一下。自卑感像潮水般瞬间涌了上来。 他无法想象自己坐在她的副驾驶座上，那会让他感觉自己像个需要被怜悯和施舍的对象。他更无法忍受让她开车送自己回到那个租住的、老旧的公寓楼下。
于是，他几乎是立刻、用一种故作轻松的语调拒绝了：“不用了不用了，太麻烦了。咱们肯定不顺路，我去河东那边，等会儿我打个车就行，很方便的。”
他的语气很坚决，脸上甚至还带着笑，仿佛真的只是不想麻烦对方。
黎琳娜看着他，似乎想再说点什么，但最终只是点了点头：“那好吧。今天谢谢你请客。”
“不客气，应该的。”陈武桢说。
“拜拜。”
“拜拜，路上开车慢点，注意安全。”陈武桢冲她挥挥手，嘱咐道。
整个过程，客气、礼貌，甚至带着一丝诡异的熟稔，就像两个认识多年的老朋友在一次普通的聚餐后告别。然而，这其实是他们的第一次，也注定是唯一一次见面。
红色的poLo车灯亮起，缓缓驶入车流，很快汇入夜晚城市的灯河，消失不见。
直到车尾灯彻底看不见了，陈武桢脸上维持的笑容才瞬间垮了下来。他长长地、无声地吁了一口气，仿佛卸下了一副沉重的铠甲。
他并没有像自己说的那样立刻伸手打车。而是转过身，沿着餐馆门口的人行道，漫无目的地、慢慢地朝南走了起来。
一种巨大的、难以言说的沮丧和自卑感彻底淹没了他。刚才强装的所有潇洒和风度，此刻都化作了尖锐的刺，扎着他的心。
“如果反过来就好了……” 这个念头疯狂地在他脑海里盘旋。“如果是我开车来的，如果是我摇下车窗对她说‘我送你’，那一切会不会完全不同？结局会不会被改写？”
他想象着那样的场景：他开着车，她坐在副驾，他可以自然地询问她家的方向，或许还能在车上多聊一会儿，甚至约定下一次见面……而不是像现在这样，他只能站在原地，目送着她的车离开，连接受对方送一程的勇气都没有，只因为那会凸显他的窘迫。
这种男女之间、由物质基础带来的巨大差别，让他感到无比无力。他沿着路边一直走，路灯一盏接一盏地亮起，将他孤独的影子拉长又缩短。街道上车水马龙，车灯汇成流淌的光河；路边的商场、高楼也次第亮起璀璨的霓虹，整座城市渐渐被点亮，变得流光溢彩，热闹非凡。
可是，这一切的热闹和明亮都与他无关。他一个人走着，感觉自己像个透明的幽灵，穿行在这片繁华之中。
直到整座城市的灯都亮了，他心里的那盏灯，却依旧只有一点微弱而摇曳的星火，仿佛随时都会被现实的风吹灭。
他知道，关于黎琳娜的这一页，就像之前的苏雯清、汪宇艳一样，轻轻翻过去了。只是这一页，因为那辆红色的poLo和最后那句“我送你”，而显得格外沉重，也格外清晰地照见了他此刻在现实中的位置。他继续往前走，不知走向何方，只是需要这样走着，来消化这又一次无疾而终的相遇。
陈武桢沿着灯火通明却与他无关的街道，漫无目的地走了很久。初冬的夜风带着寒意，吹在他脸上，却吹不散心头那股郁结的、混合着沮丧、自卑和些许不甘的复杂情绪。
他不知道自己走了多远，只是机械地迈着步子，任由思绪在黎琳娜那辆红色poLo和自己空空如也的口袋之间反复拉扯。直到感觉双腿有些发酸，夜风也越来越冷，他才停下脚步，环顾四周，发现自己不知不觉已经走到了离所住公寓不算太远的一个街口。
他长长地吁出一口白气，抬手拦下了一辆空驶的出租车。
“师傅，去xx公寓。”他报出地址，声音带着一丝疲惫。
司机应了一声，按下计价器。车子平稳地汇入车流。陈武桢靠在椅背上，望着窗外飞速后退的流光溢彩的街景，感觉它们像是一场与自己无关的、热闹又冰冷的梦。
果然，路程很近，没过多久，计价器刚跳到一个起步价（可能在齐阳是7块钱左右），车子就停在了他熟悉的公寓楼下。
他付了钱，推门下车，深吸了一口公寓楼下那熟悉又略显清冷的空气，拖着略显沉重的步伐上了楼。
用钥匙打开门，客厅里灯火通明，丰文武和刘悠苒正窝在沙发里看电视，桌上摆着花生瓜子，一副悠闲自在的样子。
“哟，武桢哥回来啦！”刘悠苒第一个转过头，脸上带着毫不掩饰的好奇和八卦的笑容，立刻丢下手中的瓜子追问道：“今天干啥去了？这么神秘兮兮的！还让我打电话救场？快说说，战况如何？是不是和那个移动的妹子约会去了？成了没？”
一连串的问题像机关枪一样扫射过来。
陈武桢感到一阵莫名的烦躁和疲惫，他实在不想再去回忆和复述今晚那令人沮丧的细节，更不想将自己那点可怜的自尊心放在室友们（尤其是经验“丰富”的丰文武）的审视和点评之下。
于是，他脸上挤出一个略显僵硬但足够客气的笑容，一边换鞋一边用一种轻描淡写的语气回答道：“嗨，没干嘛。就是几个老同学临时叫聚餐，非拉着喝酒。你知道的，我酒量不行，扛不住他们灌，就赶紧找你打了个电话，借口单位有事溜出来了。”
这个借口编得合情合理，符合他平时不喜欢凑酒局的性格。
他顿了顿，又特意补充了一句，语气真诚了些：“谢了啊悠苒，电话来得挺及时，帮大忙了。” 他拍了拍刘悠苒的肩膀，然后不等对方再追问细节，就径直朝着洗手间走去，“走了挺远，一身汗，我先冲个澡。”
他的反应自然流畅，语气平淡，听起来就像是一次再普通不过的同学聚会逃酒经历，完全无法让人联想到是一场精心准备却最终灰暗收场的相亲约会。
刘悠苒张了张嘴，似乎还有些不甘心，但看陈武桢一副不愿多谈、并且已经走向洗手间的样子，也只能把剩下的话咽了回去，嘟囔了一句：“哦，同学聚会啊……没劲，还以为有啥桃花运呢。” 便又转身窝回沙发看电视去了。
丰文武自始至终没怎么抬头，只是随口应和了一句“回来啦”，似乎对这种“同学聚会”的戏码毫无兴趣，或者早已看透却懒得点破。
陈武桢走进洗手间，关上门，隔绝了客厅的喧嚣和灯光。他靠在门上，长长地、无声地松了一口气。终于不必再强装镇定，也不必再编织谎言。
他看着镜子里那个面色疲惫、眼神里带着一丝落寞的自己，打开水龙头，用冷水狠狠地扑了几把脸，试图洗去这一晚上的虚假笑容和沉重压力。水流声哗哗作响，掩盖了他一声微不可闻的叹息。
今晚的一切，就像那辆红色的poLo车尾灯，消失在城市的车流里，也将沉默地埋藏在他的心里，不会成为公寓里茶余饭后的谈资。
……
那场带着精心准备、巨大期待，却又夹杂着现实差距与微妙试探的初次见面之后，日子仿佛又回到了之前的轨道。
陈武桢回到公寓，冲了个热水澡，试图洗去一身疲惫和那若有若无的、属于餐厅和古龙水混合的气息。他躺到床上，习惯性地拿起手机，指尖悬在黎琳娜的qq头像上空，犹豫了片刻，最终还是按灭了屏幕。
他没有再主动发去任何信息。那句“到家了吗？”或者“今天很开心”之类的客套话，在经历了最后那略显尴尬和清醒的现实对照后，显得如此苍白和多余。他内心深处那点可怜的自尊，阻止了他去进行任何可能被视为“纠缠”或“巴结”的举动。
一天，两天，三天……时间在沉默中悄然流逝。
黎琳娜那边，也毫无动静。qq头像偶尔会亮起，但从未为他闪烁。没有问候，没有追问，甚至连一个礼貌性的表情符号都没有再发过来。
这种双向的、心照不宣的沉默，本身就是最清晰、也最残酷的答案。
这场始于联谊会意外配对、升温于网络畅聊、曾让他在外派工地的寒夜里感到无比温暖和期待的“情感萌芽”，就这样，无声无息地消散在了齐阳市冬日冰冷的空气里。没有争吵，没有明确的拒绝，甚至没有一句正式的告别。它就像投入湖面的一颗小石子，曾经激起过一圈涟漪，但很快湖面就恢复了平静，仿佛什么都没有发生过。
陈武桢的心里，多少是有些失落的。这并非因为他有多么深爱黎琳娜（事实上他们几乎只能算陌生人），而是一种更普遍、也更深刻的情感挫败感。
每个人都渴望得到他人的认可，尤其是在充满不确定性和价值评估的感情世界里。 被选择，意味着一种肯定，是对自身魅力、价值的一种确认。而被沉默地“过滤”掉，则像是一种无声的否定，难免会触碰到内心深处那根关于自我价值的、敏感而脆弱的神经。他忍不住会想：“是不是因为我没车？是不是因为我的工作不够体面？是不是因为我看起来就不像能给她那种生活的人？”
然而，生活终究要继续。经历了苏雯清的冷淡、汪宇艳的拒绝，再到黎琳娜的沉默，陈武桢似乎也开始被迫习惯这种无疾而终的结局。
他想起不知在哪本书里看到过的一句话：“生命的意义在于独自穿越悲喜。”
这句话此刻莫名地击中了他。是啊，人生的路途漫长，其中大部分的喜悦与悲伤，高潮与低谷，终究需要自己一个人去经历、去消化、去跨越。旁人或许能短暂陪伴，但最深切的感受和最终的领悟，只能属于自己。感情的得失，只是这漫长穿越中的一部分风景，无论是绚烂还是荒芜，都需要自己坦然走过。
想到这里，他心中那股郁结的失落感，似乎稍稍释怀了一些。他长长地吁了一口气，将手机扔到一旁，关掉了台灯。
卧室陷入黑暗，窗外城市的夜光微弱地透进来，在天花板上投下模糊的光斑。他闭上眼睛，不再去纠结那辆红色的poLo，也不再反复咀嚼餐馆里的那些对话。
明天太阳依旧会升起，工地上还有一堆事情等着他去处理，生活依然充满了各种具体的、需要他去应对的琐碎。那些关于情感认可的需求，或许暂时无法得到满足，但他必须学会与之共存，并继续前行。
这段短暂的插曲，如同夜空中一颗匆匆划过的流星，曾经照亮过他片刻的夜空，但最终沉寂于永恒的黑暗。而脚下的路，还得他自己一步一步，继续走下去。