2009年的夏天过后，陈武桢带着那张盖着钢印的专科毕业证，回到了家乡齐阳市。象牙塔的喧嚣与躁动被抛在身后，迎接他的是更为坚硬、也更为粗糙的现实——他进入当地一家规模中等的建筑公司，成为了一名工地技术员。
齐阳市的天空，似乎总蒙着一层工业城市特有的灰霾。工地的空气更是混杂着水泥粉尘、钢筋铁锈和汗水的气息。陈武桢脱下学生气的衣服，换上沾满灰尘的工装，戴上安全帽，开始了他的“历练”。每天穿梭在钢筋水泥的丛林里，核对图纸、监督施工进度、处理现场突发问题。烈日下的暴晒，风雨中的奔波，与工头、工人、监理的沟通协调……这一切都让他迅速褪去了学生的青涩，皮肤变得黝黑粗糙，眼神里也添了几分疲惫和沉稳。
工作占据了生活的大部分时间。下班后，回到租住的简陋单间，身体像散了架。疲惫之余，偶尔会去附近网吧上会网，登录qq。闪烁的头像里，大多是大学同学。于颂言在南方一家电子厂做质检，抱怨流水线的枯燥；陶亦安回了老家，帮家里打理小店；许尽欢的头像灰着，很久没动静了；林晚的头像亮着，签名档更新了一张画展海报的局部，地点在另一个遥远的城市。
与这些普通同学的聊天，陈武桢感到一种难得的轻松。他可以随意吐槽工地的辛苦，抱怨甲方的不靠谱，分享齐阳哪家小馆子的炒面好吃。话题琐碎，气氛自然，仿佛又回到了大学宿舍里插科打诨的时光。他能侃侃而谈，甚至偶尔还能抖个机灵，引来对方一串“哈哈哈”。
然而，当他的鼠标光标，无意识地悬停在那个灰暗却始终占据着特别关注列表第一位的头像——柳晴雯——上方时，一切轻松感便瞬间凝固。
一种无形的紧张感，如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，收紧。手指悬在键盘上方，迟迟无法落下。他想问问她最近怎么样？工作顺利吗？研究生生活适应吗？……这些看似平常的问候，在他脑海里盘旋、组合、又被迅速否定。他害怕自己的问候显得突兀，害怕得不到回应，更害怕得到的是礼貌而疏远的回复。他反复斟酌字句，打出一行字，又立刻删掉，再打，再删……最终，往往只是默默地关掉对话框，或者，在对方空间里那条最新的、可能只是转发了一条新闻或一首歌的动态下，点一个无声的“赞”。仿佛这个小小的“赞”，就是他所能表达的全部关注和勇气，是他维系那脆弱联系的唯一方式。
这种“越喜欢越紧张”的症状，在陈武桢身上表现得淋漓尽致。他悲哀地发现，这似乎是他性格里一个顽固的缺陷。面对内心真正在意、真正赋予分量的人，他的表达系统就会彻底失灵，被一种深植于骨髓的自卑和怯懦所冻结。而柳晴雯，无疑是那个占据他心底分量最重、也最能触发这种“冻结”反应的人。
尽管毕业后，陈武桢一直在刻意地、甚至强迫性地试图忘记柳晴雯，努力将她从自己生活的焦点中移开。他告诉自己，一切都结束了，她早已走向更广阔的世界，而自己只是工地上的一个小技术员，两人的人生轨迹如同平行线，再无交集。他删掉了手机里存着的她的照片（虽然qq空间里还偷偷保存着几张），避免去翻看那些早已泛黄的信件，试图用工作的疲惫和生活的琐碎来填满所有可能想起她的空隙。
然而，遗忘谈何容易？柳晴雯在他心底留下的，并非沙滩上的足迹，潮水一冲便了无痕迹。那更像是一棵深深扎根的大树。
这棵“柳情树”，根系盘根错节，早已穿透了记忆的表层，深深扎入他情感土壤的最底层。那些年密集的书信往来，字里行间的问候、分享、笨拙的关心、以及后来冰冷的拒绝，都化作了滋养这棵树的养分。它的枝干粗壮，枝叶繁茂，在他心房的旷野中投下巨大的、无法忽视的阴影。
任何一丝微小的波动——一首偶然听到的老歌，一个相似的背影（在街头匆匆掠过），甚至只是夜深人静时窗外的一缕月光——都可能像一阵微风拂过树冠，瞬间引发枝叶的沙沙作响。这声响，在陈武桢心底便化作一阵清晰而强烈的悸动。关于柳晴雯的记忆碎片——她写信时可能微微蹙起的眉头，她收到信时可能绽开的浅笑，她最后那句“最好的异性朋友”时平静的语气，甚至只是信封上她那娟秀的字迹——都会不受控制地涌现出来，带着一种混合着甜蜜与苦涩、温暖与冰凉的复杂滋味，瞬间攫住陈武桢的心神。这种悸动，无关当下的现实，只是一种根植于过往的、条件反射般的情感回响。
林晚的出现，确实曾像一片新生的藤蔓，短暂地缠绕上这棵“柳情树”，用她鲜活的绿意和阳光的气息，遮蔽了部分浓重的阴影。和林晚相处时那种轻松自然的氛围，她身上那股独立爽朗的劲儿，确实让陈武桢在某个时间段里，暂时忘却了柳晴雯带来的沉重。然而，藤蔓终究是藤蔓。当毕业的洪流将两人冲散，当现实的尘埃落定，当林晚的身影在qq列表里变成一个偶尔亮起的头像，那片藤蔓便迅速枯萎、褪色。它无法撼动那棵扎根太深的大树，更无法取代它的位置。短暂的遮蔽过后，“柳情树”的枝干和阴影，在陈武桢心底的旷野中，依然清晰可见，甚至因为藤蔓的消失而显得更加突兀。
于是，在齐阳市工地的尘埃里，在简陋出租屋的孤灯下，陈武桢继续着他的生活。他努力适应着社会的规则，承受着工作的压力，在qq上与普通同学谈笑风生。但内心深处，那棵名为“柳晴雯”的大树，依然根深蒂固。它无声地矗立在那里，枝叶在记忆的风中沙沙作响，提醒着他那段无法真正割舍、也无法被新藤蔓完全覆盖的青春往事。林晚带来的那点微光，如同流星划过，短暂地照亮过一片天空，却终究未能驱散那棵大树投下的、悠长而沉默的阴影。他依旧是那个，在心底为一个人筑起圣坛，却连一句问候都难以发出的、矛盾而孤独的年轻人。
……
齐阳市的夜晚，霓虹初上，带着工业城市特有的喧嚣和尘土气息。陈武桢和几个刚下班的同事，裹挟着一身工地的尘土和疲惫，走在去网吧的路上。工装外套搭在肩上，安全帽的带子松垮地垂着，脚步沉重却带着一丝下班后的松弛。
然而，陈武桢的心并不平静。几天来，一个念头像藤蔓般缠绕着他——给柳晴雯打电话。这个念头并非一时兴起，而是经过了几天的反复酝酿、挣扎和鼓气。他无数次在qq聊天界面点开那个灰暗的头像，手指悬在键盘上，最终却只发出一个干瘪的微笑表情或一句试探性的“在吗？”，然后盯着屏幕，心跳如鼓地等待那可能永远不会出现的回复。每一次的沉默，都像一根细小的针，刺在他那点可怜的勇气上。
今晚，或许是同事们的谈笑冲淡了紧张，或许是夜色给了陈武桢某种掩护，又或许是那点积压的思念终于冲破了怯懦的堤坝。在路过一个嘈杂的路口时，陈武桢忽然停下脚步，对同事们说：“你们先去，我打个电话，马上来。” 他走到路边一个相对安静的角落，深吸了几口带着汽车尾气味道的空气，手指有些颤抖地从口袋里掏出手机。屏幕的光映着他略显紧张的脸。他找到那个烂熟于心的号码，指尖悬在拨号键上，犹豫了几秒，最终心一横，按了下去。
听筒里传来单调的“嘟…嘟…”声，每一声都像敲在他的心坎上。他感觉喉咙发干，手心微微出汗。他强迫自己放松肩膀，试图做出一种“无所谓”的姿态，尽管周围并没有人看他。
电话接通了。
“喂？” 柳晴雯的声音传来，背景有些嘈杂，似乎有碗碟碰撞声和模糊的谈笑声。
“喂？柳晴雯？是我，陈武桢。” 陈武桢努力让自己的声音听起来轻松随意，甚至带点漫不经心，“没打扰你吧？”
“陈武桢？！” 柳晴雯的声音陡然拔高，带着明显的惊讶，甚至……一丝难以掩饰的惊喜，“你怎么……怎么突然给我打电话了？你是专门打电话给我的吗” 她的语气里透着一股“太阳打西边出来”的意外感。
这反应让陈武桢的心猛地一跳，一股难以言喻的雀跃感瞬间涌上心头。她听起来……很高兴？她在等我电话？ 这个念头像烟花一样在他脑中炸开。他强压住内心的激动，继续用那种刻意装出来的、满不在乎的语气说：“哦，没什么事。就是……我跟同事正要去网吧上网，想着……你要是在线的话，我们可以在网上聊会儿天？省点电话费嘛。” 他故意把“顺道”和“省电话费”说得轻飘飘，仿佛这通电话真的只是临时起意、顺便为之。
电话那头沉默了几秒。背景的嘈杂声似乎更清晰了些，隐约能听到一个女声在喊：“雯雯，快来吹蜡烛啦！”
“啊？现在……上网聊天？” 柳晴雯的声音带着明显的迟疑和一丝不易察觉的为难，“现在……可能不太方便。我……我在家呢，正跟家里人吃饭呢。”
陈武桢的心沉了一下，但刚才那份惊喜感还在支撑着他。他以为柳晴雯的迟疑只是普通的“不方便”，并未多想。他甚至还自作聪明地解读为：她可能想跟我聊，只是碍于家人在场？于是他故作轻松地说：“哦，在家吃饭啊？那没事，你先吃饭。等你方便了，要是想聊，可以上线找我。我……我大概会在网吧待一会儿。” 他特意强调了“待一会儿”，暗示自己会等她。
“嗯……好。” 柳晴雯的声音听起来有些心不在焉，背景的催促声又响了起来，“那……我先去吃饭了？回头……再说？”
“行行，你先忙！拜拜！” 陈武桢赶紧应道，语气依旧维持着那份“随意”。
“拜拜。” 柳晴雯匆匆挂了电话。
听着手机里的忙音，陈武桢站在原地，夜风吹拂着他发烫的脸颊。柳晴雯那句带着惊喜的“你是专门给我打电话的吗？”还在耳边回响，像蜜糖一样浸润着他的心田。她果然是在等我的电话！她接到我的电话是高兴的！ 这个认知让他浑身充满了力量，刚才的紧张一扫而空，取而代之的是一种巨大的、近乎膨胀的满足感和期待感。他甚至忽略了柳晴雯最后语气里的那丝匆忙和为难。
他快步追上同事，脚步轻快了许多。到了网吧，他特意选了一台位置好、网速快的机器。开机，登录qq，动作一气呵成。他点开好友列表，找到柳晴雯那个灰暗的头像，将它设置为“特别关注上线提醒”。然后，他并没有像往常一样立刻投入游戏或电影，而是盯着那个灰色的头像，像等待一个重要的仪式。
时间一分一秒地过去。网吧里烟雾缭绕，键盘敲击声、游戏音效声、队友的呼喊声交织成一片嘈杂的海洋。陈武桢却仿佛置身于一个寂静的泡泡里，所有的注意力都聚焦在那个小小的、灰色的qq头像上。他时不时刷新一下列表，生怕错过她上线的瞬间。
五分钟……十分钟……半小时……
那个头像依然固执地灰暗着，没有任何动静。
陈武桢开始有些焦躁。他点开柳晴雯的qq空间，刷新了一遍又一遍。没有新动态，没有新留言。他试图回忆刚才通话的细节：她说在家吃饭……那吃完饭应该就有空了吧？可能吃得比较久？或者……她忘了？
他又等了半小时。游戏界面开了又关，电影拖动着进度条却完全看不进去。他忍不住给柳晴雯发了一条qq消息：“我到了，在网吧了。你吃完饭了吗？” 消息如同石沉大海，毫无回应。
希望的火苗在等待中一点点黯淡下去。网吧浑浊的空气和嘈杂的声音，此刻变得格外令人烦躁。同事在旁边激战正酣，拍着键盘喊他：“武桢！发什么呆呢？开黑啊！” 他勉强应了一声，却提不起半点兴致。
一个多小时过去了。那个头像依旧灰暗。陈武桢的心，从最初的雀跃期待，渐渐冷却，然后被一种冰凉的失望感慢慢浸透。
她……根本没打算上线？ 这个念头像一盆冷水，兜头浇下。刚才电话里那份惊喜，此刻回想起来，似乎也变了味道。也许……那只是她接到一个久未联系的老同学电话时的正常反应？根本不是他以为的那种“期盼”？
更深的失落和一种被愚弄的羞耻感涌上心头。他想起自己刚才在电话里故作轻松的语气，想起自己特意强调会在网吧等她……这一切，在现在看来，都显得那么可笑和自作多情。他像个傻子一样，在网吧里干坐了一个多小时，守着那个永远不会亮起的头像，满心期待着一场永远不会发生的网上聊天。
他关掉了qq，关掉了游戏，也关掉了心里那点刚刚燃起的、不切实际的幻想。屏幕的光暗了下去，映出他脸上掩饰不住的沮丧和疲惫。他站起身，对还在激战的同事说：“你们玩吧，我有点累，先回去了。”
走出网吧，深夜的冷风扑面而来，吹得他一个激灵。刚才电话里柳晴雯那句“你怎么突然给我打电话了？”带来的暖意，早已被风吹散，只剩下刺骨的冰凉。他独自走在回出租屋的路上，路灯将他的影子拉得长长的，显得格外孤单。
他并不知道，在那个遥远的城市，柳晴雯放下电话后，回到了热闹的生日餐桌旁。家人围着她，蛋糕上的蜡烛摇曳着温暖的光芒。那句“雯雯，快来吹蜡烛啦！”的催促，是家人为她庆祝生日的温馨。她接电话时的惊喜，或许有几分是源于陈武桢这个“老同学”的意外问候，但更多的，是被生日氛围感染的情绪波动。那句“陈武桢，你是专门给我打电话的吗？”，可能带着一丝生日当天收到祝福的期待和雀跃，而并非陈武桢解读的“她在等我电话”。至于上网聊天？在家人团聚、庆祝生日的时刻，这显然是一个不合时宜、也不可能实现的请求。
陈武桢的“顺道”邀约，撞上了柳晴雯的生日家宴。他的满心期待和漫长等待，源于对柳晴雯那句惊喜问候的过度解读和一厢情愿的幻想。而柳晴雯的匆忙挂断和未能上线，也并非刻意冷落，只是被现实情境（生日聚会）所打断和覆盖。
两个身处异地、心境迥异的人，被一通电话短暂连接，却因各自所处的现实场景和内心解读的错位，最终引向了完全相反的方向。陈武桢的勇气和期盼，在网吧的烟雾和等待中，燃尽成灰，只留下满腔的失望和更深的孤独感。而柳晴雯那边，生日的热闹过后，那个来自老同学的电话，或许只是蛋糕上的一粒糖霜，甜蜜但转瞬即逝，很快便被新的生活琐事所淹没。他们各自沉浸在自己的臆想和现实中，像两条短暂相交后又迅速分离的线，留下的是陈武桢这边，一片熄灭的企盼和无尽的怅惘。