从4月12日陈武桢写完回信开始算起，连续十多天没有收到柳晴雯的回信，陈武桢觉得自己像被扔在沙滩上的鱼。
每天下午四点二十分，他都会路过传达室。起初是漫不经心地瞟一眼信箱，后来变成直勾勾盯着老校工分信的手。有次太过专注，额头撞上了半开的铁窗，惹得高二的学姐们捂嘴偷笑。
第二周开始，他发明了新的动线。
早操结束后绕远路从传达室后面经过；假装系鞋带蹲在信箱旁；甚至故意把篮球不小心砸进传达室窗口，就为能凑近看看那堆信件里有没有浅蓝色的信封。
五月午后的阳光开始发烫。这天他照例在信箱前徘徊，突然听见的一声轻响——老校工把一封信拍在窗台上，信封角沾着一点茶水渍，像朵小小的黄梅。
今天只有一封。老人家的手指在顺从县综合高中柳晴雯寄的字迹上点了点。
陈武桢的心脏突然不会跳了。只有这一封，还是柳晴雯写给他的。他伸手去拿，发现自己的指甲缝里全是篮球场的黑泥，急忙在校裤上擦了擦。信封比往常薄，摸起来像片随时会飞走的羽毛。
生物课上陈武桢偷偷把信夹在课本里。
讲台上老师正讲着细胞的减数分裂，陈武桢的钢笔却在本子上画满了无意义的圆圈。信纸展开时飘出淡淡的墨水香，第一行字迹比平时用力，撇捺像把小钩子，勾得他太阳穴突突直跳。
读到吾不希望有汝时，前排同学突然回头借橡皮，他猛地合上课本，动作太急带翻了文具盒。哗啦一声响里，他满脑子都是柳晴雯写这句时皱鼻子的样子——她每次用错成语都会这样。
歌词抄在信纸背面。
我在 蔚蓝色的爱琴海这句下面有极浅的折痕，像是被人反复摩挲过。
放学铃响时，他才发现自己在课本同一页发了四十分钟呆。细胞减数分裂的图解旁边，不知何时写满了，又被涂改成凌乱的波浪线。最后那行please work hardp字母画得特别圆，像柳晴雯扎马尾时翘起的发梢。
夕阳把走廊染成蜜糖色。陈武桢把信按在胸口往宿舍跑，
他望着那个名字笑起来，指腹悄悄抚过信封上晕开的茶渍。十多天的等待突然变得很轻，轻得像她藏在歌词里，没说出口的后半句心事。
陈武桢把信折好塞回信封时，指尖还在微微发抖。柳晴雯这次的信比往简短，字迹有些潦草，像是赶着晚自习结束前匆匆写就的。陈武桢写好回信后，又反复读了三遍，连纸张边角都起了毛边，却迟迟没把回信投进邮筒。
那封写满心事的回信，此刻正躺在他书包的夹层里。
周末回家，恰巧翼城镇逢集，陈武桢在车上一直坐到终点站翼城车站才下车。好久没有赶集了，他想去感受一下人多的热闹。漫无目的的闲逛，随意的目光扫过忙碌的人群，陈武桢想遇到一个熟悉的身影，柳晴雯或者柳芹，一个是精神上的纠缠，一个是身体上的欲望。比较起来还是对柳晴雯的思念更多一些，想见面的程度更迫切一些。想到这里，陈武桢觉得自己有点对不住柳芹，那个把一切都给了他的姑娘，正在快速地被陈武桢遗忘，又或者说在快速的被柳晴雯取代。或许爱情本就如此，人性本就如此，得到的往往不被珍惜，在追求的却奉若珍宝。忽然有人从背后重重拍陈武桢肩膀，力道大得让他踉跄了一步。
阿桢！
秦靖涛的嗓音比初中时粗粝了许多。他穿着破洞的牛仔裤，左手虎口处多了一道狰狞的疤痕，右耳上闪着枚廉价的金属耳钉。但笑起来时，眼睛还是像从前那样弯成两道月牙。俩人拍手寒暄了一阵，聊了些无关紧要的话题。
接着，两人之间的空气凝固了几秒。
柳晴雯......秦靖涛从兜里摸出皱巴巴的香烟，突然笑了，她还好吧？
陈武桢的喉结滚动了一下。书包里那封信突然变得滚烫，隔着帆布灼烧他的脊背。他想起初三那年，秦靖涛把他堵在自行车棚，红着眼睛说帮我看着点李建庚那孙子；想起中考体育考试前那天，秦靖涛专门回校，再次拜托陈武桢要帮他保护好柳晴雯。
她......陈武桢的指甲无意识抠着书包带，听说她现在在县城综合高中。我们也很少联系。陈武桢隐瞒了自己和柳晴雯现在的真实状况，故意加了“听说”俩字。
秦靖涛吐出的烟圈在夕阳里缓缓上升。他望着远处赶集的人群，突然说：李建庚还缠着她吗？这小子居然和柳晴雯一个学校。
陈武桢低头盯着自己的球鞋，鞋带上还沾着学校操场的红土，我觉得柳晴雯肯定看不上他，一个读的高中一个是中专。
沉默像铁锈味的潮水漫上来。陈武桢觉得自己可能说错了话，他本意是想表达李建庚念的是中专很快就毕业参加工作，而柳晴雯是高中班，她还得继续读大学，层次不一样了，以后接触的就更少了。陈武桢却忽略了秦靖涛也是初中毕业就终止了学业。他本无意针对秦靖涛，可现在，说出去的话已无法收回。也想不到合适的借口圆场。
身边赶集的人，人来人往，秦靖涛却没动。他猛吸了一口烟，然后掐灭烟头，一脸严肃的说：柳晴雯确实是个不错的女孩。
陈武桢猛地抬头，书包里的信纸发出轻微的摩擦声。秦靖涛的脸庞在逆光里模糊不清，但语气轻松得像在讨论篮球赛：我觉得你和柳晴雯比较般配，有机会你也追下试试。
我......
挺好。秦靖涛打断陈武桢，粗糙的手掌又拍上他肩膀，她现在是你这个层次的人了。
一辆摩托车响着喇叭朝两人驶来。骑车人喊着：“秦靖涛，就等你了，还在这墨迹呢？”
“遇到一个老同学，聊了会。”秦靖涛冲着骑车人说完，又对着陈武桢说：“还有事，有时间就来找我玩哈。”
秦靖涛跳上车，转身时耳钉闪过一道光：对了，跟她说......话到一半又咽回去，只是摆摆手，算了。
看着秦靖涛远去的背影，陈武桢摸到了书包里的信。秦靖涛对柳晴雯的喜欢是纯粹的，他拜托陈武桢暗中保护柳晴雯也是认真的，只是陈武桢在与柳晴雯的接触中却也喜欢上了柳晴雯，陈武桢一直以来都觉得自己有点愧对秦靖涛。今天，看到秦靖涛的如此表现，可能有无奈中的放手，但更多的是一种洒脱和信任。是对陈武桢的无比信任，在知道自己绝无可能之后，拜托陈武桢保护柳晴雯，现在又鼓励陈武桢去追求柳晴雯，似乎要延伸到把柳晴雯的将来都交给陈武桢保护，这种想法可能很幼稚，却是喜欢一个人的一种最高境界---成全。
陈武桢本该如释重负——秦靖涛的话像一把钥匙，解开了他长久以来的道德枷锁。可望着远去的背影车，胸口却涌起更复杂的情绪。
回家路上，他绕道去了邮局。墨绿色的邮筒张着大口，那封写满心事的信却始终没投进去。最终他只是摸了摸信封上柳晴雯的名字，又把它塞回书包。
这一刻他无比清楚：有些话现在不能说，就像有些信不该现在寄。
但书包里那封信的重量，让他跑得比任何时候都要轻快。
……
陈武桢推开家门时，夕阳正斜斜地照进堂屋。父亲蹲在门槛上磨镰刀，铁器与磨石摩擦的声音刺耳又单调。灶台冷清，没有往日的烟火气。
爸，妈呢？他放下书包，目光扫过空荡荡的饭桌。
父亲头也不抬，继续磨着镰刀：跟你四婶去县城了。电子厂招工，包吃住，一个月八百。刀刃在石头上刮出火星，你弟秋天要上初中了。
陈武桢僵在原地。他想起上次回家，母亲还说要给他做一部分自己腌制的咸鸭蛋，做好了就放在米缸底下。现在那些青壳的鸭蛋确实还在，可腌蛋的人已经挤上了去县城的班车。
暮色漫进堂屋，把父子俩的影子拉得很长。
他机械地扒着冷饭，父亲在一旁数钱——皱巴巴的纸币摊在桌上，最大面值是十块。弟弟还没放学。
你娘说...父亲突然开口，又停住，把最后一张五元票抚平，让你别操心家里。
陈武桢盯着碗里的咸鸭蛋。蛋黄太咸了，咸得他眼眶发疼。上次月考的语文卷子还在书包里，138分的红色数字突然变得很轻，轻得托不起生活的重量。
夜深了，他在昏暗的灯泡下重读柳晴雯的信。
All roads lead to Rome...她漂亮的圆体英文在信纸上流淌。窗外传来父亲咳嗽的声音，断断续续，像台老旧的鼓风机。
他忽然想起秦靖涛耳钉的反光，想起话吧老板娘鲜红的指甲，想起母亲离家前一定反复擦过玻璃板——因为那下面压着的三张奖状一点灰尘都没有。
钢笔吸饱墨水，他在回信里写下：最近在学牛顿第二定律...笔尖顿了顿，又补上一句：你们县城的电子厂，流水线作业要背很多操作规程吗？然后又划掉，陈武桢想问一下柳晴雯，但又觉得身在学校的她也不可能知道校外电子厂的情况。
信纸的背面，他抄了半首《爱琴海》，在说爱 我却没有勇气猜下面画了道极浅的铅笔线。弟弟在里屋翻了个身，梦呓着喊了声。
昏暗的灯光偶尔闪一下，陈武桢翻出了物理错题本。陈武桢想象着母亲，还有在外地打工的姐姐，想象着她们在外做工时辛苦的样子，陈武桢的眼泪止不住地涌出来。
那些曾经让他骄傲的分数，如今成了必须跨越的山峰。学校红色的教学楼在脑海中浮现，弟弟的梦呓声，姐姐看望他时的叮嘱，母亲的腌鸭蛋，父亲磨镰刀的背影，全都搅在一起，最后凝固成笔记本上的一行公式：
F=ma
力等于质量乘以加速度。而他要做的，就是让自己的人生，获得足够的初速度。
……
晨雾还未散尽，父亲已经站在灶台前翻炒着每次回家必带的一个小炒-鸡蛋炒咸菜。铁锅铲与黑铁锅碰撞的声响惊醒了院子里的公鸡，陈武桢隔着门帘看见父亲佝偻的背影——那件洗得发白的蓝布衫后背，洇出一片汗渍。
带着。父亲把摞得整整齐齐的煎饼装进蛇皮袋，蛇皮袋扎口时还能闻到淡淡的麦香。陈武桢接过时碰到父亲的手掌，厚茧刮得他指尖发麻。
帆布包里塞满了瓶瓶罐罐。
母亲腌的辣酱，父亲炒的咸菜，甚至还有弟弟偷偷放进去的几颗水果糖。父亲蹲在门槛上卷烟，突然从裤兜里摸出卷钞票：拿着。
两张皱巴巴的百元纸币带着体温。陈武桢愣住——这比往常多了整整五十。
吃饭别省。父亲吐着烟圈，眼睛看着远处的麦茬地，你娘走前交代的。除了吃饭，其他需要该花销的，不要心疼钱，不够花就打电话过来。烟灰扑簌簌落在解放鞋上，烫出几个小洞。“要打电话，等到晚上七八点钟，打到村头小卖部你大哥家里。”这几句话，似乎是父亲的标配台词，每次大休回来，都会给陈武桢唠叨一遍。
父亲帮忙拿着行李，陪着陈武桢穿过村庄，径直向东，路过村东的石桥和溪流，爬上那段常走的上坡路，父子俩全程没有说话，走到省道边，父子俩快步跨过，然后在省道的东边等着从南边驶来的班车。等车的过程中，父子俩也没有说话，陈武桢站在路口，看着整个小山村在树林中安静的坐着，像是一个等待的老人，安静的，一句话不说。父亲只是安静的蹲在路边抽烟，看着车来的方向，生怕错过。
班车远远地就按响喇叭。似乎是在跟他们打招呼。父亲突然起身，往他书包侧袋又塞了什么东西。车开出去很远，陈武桢才摸出来看——是十几张一元纸币，折成小小的方块，边缘磨得发毛。
煎饼的淡淡香气弥漫在车厢里。
陈武桢望着窗外飞逝的田垄，喉咙发紧。前排小孩正闹着要买零食，他突然想起初三那年，自己也曾为了一本《中考满分作文》跟母亲撒娇。而现在母亲正在电子厂流水线上装配零件。
回到宿舍，陈武桢默不作声的收拾自己带来的物品，以往从家里回来，陈武桢总是轻松的，这一次的心情却格外沉重。
夜自习的灯光惨白。
陈武桢盯着信纸上期中考加油的字样，手指无意识地摩挲着父亲给的钞票。数学试卷上的压轴题变得模糊，眼前浮现出父亲卷烟时颤抖的手指，和母亲在合影里永远温和的笑脸。
他忽然把信折好，连同那封写了一半的回信一起锁进铁盒。铁盒盖上时发出轻响，像是某种决心的落定。
校外，最后一班公交车驶过窗外，车灯在教室墙上投下转瞬即逝的光斑。陈武桢翻开错题本，在扉页写下新的公式：
F=μmg
摩擦系数乘以质量乘以重力加速度——这是阻碍物体运动的力。而他必须克服的，是生活施加的摩擦力，是青春期躁动的心绪，是两百元钱压在心头沉甸甸的分量。
铅笔尖突然断了。他望着崩飞的铅芯，想起父亲塞钱时说的最后一句话：
你娘在电话里，说流水线上的表走得太慢。