指尖触碰屏幕的瞬间，那串由乱码和符号组成的加密信息自动解码，冰冷的文字像淬了毒的针，刺入苏晚星的眼底——程昱，假释三日。
原因：重大立功，举报跨国洗钱案。
苏晚星的呼吸停滞了一秒，窗外清晨的鸟鸣仿佛被隔绝在另一个世界。
她的大脑飞速运转，仇恨、警惕、以及一丝连她自己都未曾察觉的复杂情绪，如沸水般翻腾。
那个几乎将她拖入地狱的男人，要出来了。
几乎是同一时刻，冰冷的机械音在她脑海中响起。
【警告：‘旧伤回响’前置条件触发——‘双向救赎值’需在限定时间内达成‘主动面对’与‘情感释放’两项关键指标。】
主动面对？
情感释放？
苏晚星扯了扯嘴角，露出一抹冷峭的讥讽。
系统总是用最冷静的词汇，提出最残酷的要求。
她盯着那条通知良久，指尖在屏幕上悬停、删除，再输入。
最终，一行简短的回复发送了出去，不是发给监狱管理局，而是通过她的律师，传达给程昱的假释监管人。
“假释期间，他可来野食老店工作三天，不领薪，不露脸。”
消息一经律师确认并公开，瞬间如一颗深水炸弹，在关注此事的网络舆论中炸开。
“疯了吗？让仇人来自己店里？苏晚星这是什么操作？”
“这是最高级的羞辱！让他亲眼看着自己曾经想摧毁的一切，如今有多么辉煌！”
“可她连门都没关死……这不等于引狼入室吗？万一程昱报复怎么办？”
舆论的海啸并未影响到野食老店半分。
清晨的阳光透过一尘不染的玻璃，将店内的原木桌椅染上温暖的金色。
苏晚星站在吧台后，神情平静地擦拭着一个瓷碗，仿佛外界的一切都与她无关。
这时，一辆黑色的保时捷停在街角，车门打开，走下一个身形挺拔却略显憔悴的男人——沈昭。
他手里紧紧握着一台专业级摄像机，镜头对着老店的门牌，却迟迟不敢迈出一步。
他曾是美食圈最炙手可热的纪录片导演，也是第一个将镜头对准苏晚星，用一部《无名之面》将她推向神坛的人。
可后来，在资本的洪流中，他选择了沉默，选择了背弃。
苏晚星抬起眼，目光穿透玻璃，与门外的沈昭对上。
她的眼神里没有恨，也没有怨，只是一种平静的疏离。
她对着他，几不可察地，轻轻摇了摇头。
沈昭读懂了她的意思。
她不需要他的镜头，不需要他迟来的“记录”。
他眼中的光芒黯淡下去，握着摄像机的手指因用力而泛白。
许久，他深吸一口气，将那台价值不菲的设备交给了身边一个满脸崇拜的年轻学徒，声音沙哑地嘱咐：“你拍，替我拍。我……我来学。”
说完，他毅然转身，走进老店的后门，脱下名贵的外套，沉默地穿上了一件最普通的员工围裙。
他没有走向灶台，而是走到了水槽边，拿起一颗沾着泥土的青菜，开始笨拙地清洗。
正在检查食材的陆野眼皮都没抬一下，默默地从刀架上取下一把刀，擦拭干净后，放在了沈昭身边的案板上。
沈昭的身体猛地一僵，他认得这把刀——那不是原物，而是按照他父亲生前最惯用的那把厨刀一比一复刻的。
陆野什么都没说，但这一把刀，比任何言语都更有力。
沈昭颤抖着手接过了刀，眼眶瞬间红了。
【‘曾信我者’已到场——情感共鸣值+5.2%】
系统的提示音在苏晚星脑中一闪而过，她擦拭瓷碗的动作顿了顿，随即恢复如常。
下午，一个身影出现在了后厨门口。
他穿着一身洗得发白的旧囚服，外面套着一件不合身的夹克，低着头，仿佛想把自己缩进影子里。
程昱到了。
后厨里瞬间安静下来，所有人的目光都像针一样扎在他身上。
他不敢抬头，只是沉默地走到苏晚星面前。
苏晚星甚至没有看他一眼，依旧专注于手里的活计，声音冷得像冰：“那边有一筐葱，去切了。一厘米一段，不准多，不准少，不准用机器。”
“……好。”程昱从喉咙里挤出一个字，转身走向角落那满满一筐小葱。
刀起刀落，清脆的撞击声在后厨里单调地回响。
一个小时，两个小时，三个小时……程昱的手指从僵硬到麻木，再到被刀柄磨破，渗出血丝。
但他没有停，也没有吭声，只是机械地重复着切葱的动作，葱段堆成了小山。
陆野端着一锅汤走过，脚步停在他身边，将一卷创可贴放在案板上，声音平淡无波：“火候不到，别碰灶台。”
程昱切葱的手一滞，血珠恰好滴在一截葱段上，刺目的红。
他抬头看了一眼陆野沉稳的背影，又低下头，将创可贴默默缠在手指上，继续切。
晚间收工，程昱被安排在最角落的员工休息室。
桌上有一碗清汤面和一杯水。
他没有动，而是找来纸笔，在昏暗的灯光下，一笔一划地写着什么。
写了撕，撕了又写。
最后，他将一张写满字的纸，折好，放在了苏晚星的办公室门口。
苏晚星拿起那封所谓的忏悔书，只扫了一眼开头——“我曾用资本妄图毁掉你的一切，如今才懂得，你用一碗面能够重建的东西，是我倾尽所有也永远买不起的灵魂……”
她面无表情地将纸对折，塞进口袋，只对着门外传了一句话：“明天，你去星火总店送外卖。”
门外的程昱身体一震，随即深深地弯下了腰。
同一时间，在城市另一端最高档的写字楼里，赵明轩的办公室空空荡荡。
他接到了最后一通电话，外资集团全面撤资，银行冻结了他所有的账户。
他完了。
他无力地滑坐在地，手机自动亮起，屏幕上正巧是一个美食直播的画面——那是星火总店的后厨，一名年轻的厨师正对着镜头，笑得灿烂又自信：“以前我总怕做不好，现在我敢抬头看每一位顾客了。”
赵明轩的瞳孔猛地一缩。
他猛然想起三年前，在野食老店，自己亲手砸碎的那碗面。
那是他父亲在世时，唯一留给他的一门手艺，却被他视为耻辱，弃之如敝履。
他曾以为资本就是一切，能买到技术，买到名厨，买到所谓的成功。
可现在，资本的大厦轰然倒塌，他才发现自己一无所有。
深夜，赵明轩独自驾车，鬼使神差般地来到了野食老店门外。
他看着那盏温暖的灯，在门外站了很久，很久。
最终，他抬起了手——不是像三年前那样砸门，而是迟疑地，轻轻地，敲了三下。
值夜班的学徒小满打开门，警惕地看着他。
赵明轩的嘴唇动了动，声音干涩嘶哑：“我……我想学做一碗……不会骗人的面。”
凌晨四点，苏晚星站在空无一人的后厨，调出了系统界面。
【信任资本累积至77.8%——‘轻资产扩张’模式全面激活，可选择输出至海外市场。】
【‘双向救赎值’已达成32%，‘旧伤回响’剧情单元正式开启。】
她走到灶台边，陆野正将一锅刚刚吊好的新汤转为文火，动作沉稳，手腕如磐石般纹丝不动。
汤锅里，温润的汤气氤氲而上。
苏晚星轻轻靠在他的肩上，声音很轻，带着一丝疲惫，却也有一丝释然：“火没烧完，但人，回来了。”
炉火的微光映在她眼中，也映在陆野沉静的眸子里。
就在这片温暖的光晕中，系统界面上，一行新的任务悄然浮现。
【新阶段任务：修复不可逆损伤。
任务需求：采集‘真心悔意’一份，‘无条件信任’一份。】
窗外，夜色渐褪，天际泛起鱼肚白。
第一架印有“星火”标准配方的食材专机，正滑向跑道，即将起飞，目的地——东京。
而在野食老店那扇古朴的木门后，员工鞋柜的最下层，四双风格迥异的鞋子被静静地摆放在了一起——一双磨损的旧皮鞋，一双沾着泥点的运动鞋，一双几乎全新的板鞋，还有一双最廉价的布鞋。
就像四个迷途的人，在兜兜转转之后，终于走回了同一扇门。