正月初六的清晨，薄雾还笼着林家老宅的飞檐。林凛蹑手蹑脚地溜到院角的榕树下，怀里揣着大伯临行前塞给她的航海日志。露水打湿了她的布鞋尖，她却浑然不觉，只顾着用袖子小心擦拭烫金的船锚图案——昨夜偷看时沾了滴口水，可把她心疼坏了。
翻到第十七页，密密麻麻的英文术语间夹着大伯的批注：龙骨强度≈闽江红松x3。她伸出小手指比划着比例，突然笑出声——大伯把计算草图画成了条胖头鱼。晨风掠过树梢，带着咸腥的海味儿，恍惚间竟像是大伯在耳边唠叨：依凛啊，这船底曲线要像鳗鱼般滑溜......
依凛，发什么呆呢？藤杖点地的声音从身后传来。林凛手忙脚乱要合本子，却见爷爷的布鞋已停在眼前。青布裤腿上还沾着药圃的泥，想来是刚去照看过新栽的田七。
她急中生智，把本子地翻到最后几页：依公你看！我在背当归黄芪的配伍禁忌呢！泛黄的纸上确实歪歪扭扭记着药材名，只是旁边还画着艘卡通轮船——桅杆上挂着黄芪号的旗子。
爷爷的藤杖轻轻点了点她发顶：小滑头！老人家弯腰时，银白的鬓角扫过她脸颊，你依伯的字啊，打小就螃蟹爬似的。粗糙的手指划过某页角落的涂鸦，那是大伯小时候画的渔夫，旁边还题了句长风破浪会有时。
厨房飘来的甜香突然浓了。奶奶系着靛蓝围裙探出头：依凛！来帮依嫲尝尝椰糖够味不？灶台上蒸笼正噗噗冒着白汽，混着南洋椰糖特有的焦香。林凛踮脚掀开笼盖，蒸汽糊了她一脸。奶奶用木勺刮了点儿糖浆：你依伯说，马来人拿这个拌榴莲......
依姐！脆生生的呼喊打断回忆。妹妹林漺举着张蜡笔画冲进来，小辫子上还粘着彩纸屑。画上歪七扭八的轮船喷着彩虹色的烟，桅杆却像模像样地挂着三角帆——正是大伯日志里特种舰艇的样式。
奶奶的勺子掉进糖罐：哎哟喂！她一把搂住林漺，这小祖宗，莫不是偷看你依姐的书了？林凛心头一跳，却见妹妹天真地摇头：是昨儿夜里梦见的！大船还会变形呢！
阳光突然刺破晨雾，斜斜照在祖孙三人身上。林凛望着妹妹睫毛上跳动的光斑，突然想起前世大伯醉酒后的唏嘘：咱们林家啊，骨子里都淌着海的味道。她悄悄把航海日志贴在心口，那烫金的船锚硌得生疼，却莫名让人安心。
榕树梢头，不知何时落了只翠鸟，正歪头瞅着她们。奶奶突然拍腿：瞧我这记性！她从灶台暗格里摸出个油纸包，你依伯让留到今早的——吕宋芒果干！
金黄的果脯在阳光下晶莹剔透，林凛咬住一角慢慢扯，甜丝丝的纤维拉得老长。恍惚间又看见大伯蹲在甲板上，黑瘦的脸被热带阳光镀了层金边：依凛啊，等这船造好了，大伯带你去追海豚......
晨光微熹时分，林家老宅的榕树下已经摆开了小课堂。林凛盘腿坐在青石板上，航海日志摊在膝头，旁边还放着个自制的小炭炉——上面煨着爷爷的紫砂药壶，飘出淡淡的陈皮香。
依公，这个ballast是什么意思啊？她指着日志上一处被红笔圈起来的单词，手指头上还沾着昨夜偷吃芝麻糖的碎屑。
爷爷拄着藤杖慢悠悠踱来，药锄上还挂着新鲜的三七须。老人家眯起眼睛瞄了瞄：这压舱物嘛...突然伸手从药壶里捞了片茯苓，就像咱药里的君药，沉甸甸镇着全方子。见孙女似懂非懂，又摸出块磁石往铁药碾上一贴，喏，就跟这个似的，让船稳得像老龟驮碑！
林凛噗嗤笑出声，却见爷爷变戏法似的从怀里掏出本泛黄的《英汉词典》。书脊上还缠着红绳，绳结打成精巧的锚形。你依伯十六岁那年，拿卖蝉蜕的钱买的。爷爷摩挲着扉页上褪色的钢笔字，那会儿他非说洋文里藏着造船的秘籍...
翻开内页，林凛发现书页间夹着不少：晒干的木蝴蝶标本当书签，某页空白处画着吐舌头的自画像，更有趣的是用闽都方言标注的英文发音——Good morning旁边赫然写着古得猫宁，还画了只蹲在屋顶的狸花猫。
依姐快看！妹妹林漺突然从厨房冲出来，头顶着个簸箕当船长帽，腰间系着奶奶的蓝布围裙作披风。她哗啦倒出一堆贝壳：我的巡洋舰队到港啦！最大的扇贝上还用胭脂画了面小旗，仔细看竟是林家的族徽。
奶奶端着和面盆追出来，面粉沾在眉梢像落了雪：这小祖宗，把我围裙...话没说完，妹妹已经用贝壳在青石板上排出个字阵型，最前排的蛤蜊壳上还黏着饭粒当炮台。
当年你依伯第一次跑船回来，奶奶揉着面团，突然陷入回忆，背回个会发光的海螺，夜里搁在床头...面团在她手里转着圈，渐渐变成个胖乎乎的船形，结果半夜那玩意儿突然唱起番邦小调，吓得你阿公差点把《本草纲目》扔过去镇邪！
正说着，院里传来嘎——的长鸣。大鹅阿白不知何时跳上了石磨，昂着脖子来回踱步，活像检阅舰队的司令官。它每走三步就顿一顿，歪头盯着林凛手里的航海日志，仿佛真能看懂似的。大叔林丕邺刚修完水管回来，见状笑得直拍大腿：咱家这是要出个海军提督啊？连鹅都学会走正步了！
午后骤雨突至，全家人挤在堂屋避雨。林凛趴在八仙桌上临摹船舶图，妹妹用蜡笔给贝壳舰队涂色，爷爷则借着天光研读大伯寄来的信。忽然一声，阿白顶着个搪瓷盆冲进屋来，盆上还歪歪扭扭贴着张纸条——妹妹的字迹写着林氏壹号战列舰。
了不得！大叔抹着笑出的眼泪，这鹅成精了！明儿该教它打算盘了！奶奶却神秘兮兮地从灶膛掏出个烤红薯，掰开竟是罕见的紫瓤：你依伯托人捎来的南洋种，说是吃了能记牢洋文单词。
雨幕中，药香混着烤红薯的甜香，和着妹妹哼唱的跑调船歌，在屋檐下织成一张温暖的网。林凛望着词典扉页大伯年轻时的字迹——长风破浪会有时，突然觉得那些陌生的英文单词都变成了会发光的小海螺，在记忆的沙滩上闪闪发亮。