新学期伊始尚在舌尖回味的喧闹糖果香息，此刻已化为泥土呼吸着的潮湿之气，潜入每一寸时光。孩子们懵懂踏出的每一步，都踩碎了季节里无言的潮冷倒影。
人间这短暂的冬去春来，不过是一场节气默然运转。从窗内孩童凝视远方的眼神，到窗外雨里农人弯曲如钩的脊背——春分地气上升之处，正有人用身体书写生命最朴素的诗行。
清明过后的田野上，嫩绿的秧苗在春风里轻轻摇曳。放了半个月农事假的林凛挽着裤腿站在田埂边，看着爷爷扶犁，老黄牛慢悠悠地拖着犁铧往前走，泥土像波浪一样翻卷开来。
依公，为什么咱们的田埂要修成弯的呀？林凛蹲下身，用手指在泥地上画了道弧线。
爷爷擦了把汗，笑呵呵地指着远处的山坡：你看那山洪下来时，弯埂能分水势，直埂一冲就垮咯！他拍拍黄牛的背，这老伙计跟了我二十年，连犁沟都知道自己拐弯。
正说着，阿白突然从田埂那头扑棱棱飞过来，嘴里还叼着根翠绿的秧苗。它把秧苗往林凛脚边一丢，叫了两声，像是在说：试试看！
林凛捡起秧苗，学着大人的样子往泥里插。结果手一滑，秧苗歪歪扭扭地栽进了泥里，活像个喝醉的小人儿。
哎呀，插秧要三指捏苗，两指入泥。奶奶不知何时出现在身后，粗糙的手掌包住林凛的小手，这样——
噗嗤！
田埂上突然传来笑声。林凛抬头一看，是林敬浪叔公家的双胞胎——五堂弟林麒和六堂弟林麟，两人正捧着个竹篓挤眉弄眼。
依凛姐，林麒晃了晃竹篓，敢不敢比谁插得快？输的人去摸田螺！
林麟立刻接话：后山洼地的田螺有巴掌大！
阿白一听，立刻竖起脖子，翅膀扑棱得哗哗响。
比就比！林凛卷起袖子，突然灵机一动，不过咱们换个比法——谁插的秧苗最整齐，谁赢！
两个皮小子傻眼了。他们哪会讲究什么整齐，往常都是胡乱往田里一戳了事。
爷爷笑眯眯地掏出三枚硬币：我来当裁判，最整齐的得两角钱，第二名得一角钱。
比赛开始。林凛学着奶奶的手法，每一株秧苗都像用尺子量过似的，行距株距分毫不差。双胞胎急得满头大汗，插的秧苗东倒西歪，活像被台风吹过。
爷爷敲响铜锣，指着林凛的那垄田，你们看看，这秧苗排得跟雁阵似的！
双胞胎不服气地凑过来，突然瞪大眼睛——林凛插的秧苗竟然组成个字！
这、这怎么做到的？！林麒结结巴巴地问。
林凛神秘一笑，从兜里掏出根细绳：我在田两头拉了线，顺着线插就不会歪啦！
爷爷眼前一亮：这法子好！明天全村都这么干！
正说着，阿白突然地一声冲向田边水沟，扑腾着翅膀从泥里叼出个东西——竟是只比巴掌还大的青壳田螺！
双胞胎瞬间忘了比赛，追着阿白要抢田螺。大鹅叼着战利品满田埂跑，脖子上的小铃铛叮当乱响，活像个得胜的将军。
傍晚收工时，林家田里已经整整齐齐排满了秧苗。村长叔公林敬浪背着手来视察，惊讶地发现每垄田埂边都插着小竹签，上面绑着红布条。
这是做啥？他好奇地问。
林凛正往竹签上系布条：红布条能吓走偷吃秧苗的麻雀，竹签标记行距，明天插秧就不会乱啦！
叔公蹲下身，摸了摸她的小脑袋：你这丫头，脑袋瓜里装的都是宝贝。
回家的路上，夕阳把一行人的影子拉得很长。阿白摇摇摆摆走在最前面，脖子上挂着串田螺壳——是双胞胎输给它的战利品。林凛拎着个小布袋，里面装着爷爷奖励的两文钱，还有三颗从泥里挖出来的野生马蹄。
依公，她突然拽了拽爷爷的衣角，咱们在田埂边种点药草好不好？既能固土，又能入药。
爷爷捋着胡子想了想：成！明天把后山的紫苏移些过来，再撒点薄荷籽。
阿白听见，突然扭头了一声，翅膀一抖，掉出几粒亮晶晶的种子——正是去年它从奶奶的药圃里来的！
奶奶笑骂：这贼鹅，连种子都敢偷！
林凛捡起种子，对着夕阳看了看，突然笑了：是黄芩！种在田埂边正好防虫害！
晚风送来炊烟的味道。林家小院里，妈妈已经熬好了去湿气的红豆汤。林凛把种子小心地包进手帕，心想：等这些草药长成了，一定要给阿白编个最漂亮的草环当奖励……
而此时的阿白，正蹲在鸡窝顶上，得意地清点它的田螺壳，盘算着明天该找谁再比一场。
晨雾还未散尽，田埂上的野草挂着晶莹的露珠。林凛踮着脚尖，小心翼翼地踩在湿润的泥土上，手里攥着昨晚用油纸包好的黄芩种子。阿白跟在她身后，脖子上挂着个小竹篮，里面装着奶奶晒干的紫苏叶，随着它摇摇摆摆的步伐，发出的轻响。
依公，咱们把黄芩种这儿行不？林凛蹲下身，手指轻轻拨开田埂内侧的杂草，露出一片向阳的斜坡，这儿太阳晒得着，又不会被牛踩到。
爷爷捋着花白的胡子，眯眼看了看，满意地点头：聪明！黄芩喜阳怕涝，这位置正好。他忽然压低声音，凑近林凛的耳朵，不过得防着阿白偷吃——这鹅连薄荷都啃！
阿白一听，立刻地一声抗议，翅膀地一扇，从小竹篮里抖出几颗圆滚滚的东西——咕噜噜，几颗红艳艳的野生枸杞滚到了爷爷脚边。
爷爷弯腰捡起一颗，对着初升的太阳眯眼细看，这枸杞品相不错啊，饱满透亮，晒干了能入药！他转头看向阿白，你在哪儿扒拉的？
阿白昂首挺胸，翅膀尖得意地指向后山方向，活像个刚发现宝藏的探险家。它甚至还故意踱了两步，脖子上的小铃铛作响，仿佛在炫耀：本鹅可是会寻宝的！
林凛眼睛一亮：依公，要不咱们在田埂上种一圈枸杞？既能固土防塌，秋天还能摘果子卖钱！
爷爷还没来得及答话，身后突然传来一声——堂叔公林敬浪不知何时已经站在田头，手里举着个老式相机，正笑眯眯地对着他们按下快门。
依哥，你们这药草田埂有意思啊！堂叔公走过来，拍了拍爷爷的肩膀，这创意能上《闽都农业报》头版了！
林凛好奇地问：敬浪叔公，您怎么来了？
林敬浪哈哈一笑，从口袋里掏出一张皱巴巴的报纸：喏，上次你那海潮算术法上了县里的教育专栏，这回我再给你们拍个田埂种药的特写，保准又能轰动！
阿白一听要拍照，立刻昂首挺胸站到田埂上，还特意用喙尖拨了拨地上的枸杞，摆出一副这都是本鹅的功劳的架势。
爷爷笑着摇头：这鹅，比人还会抢镜头。
林凛蹲下身，把黄芩种子小心地埋进松软的泥土里，又接过阿白篮子里的紫苏叶，轻轻铺在周围：这样既能保湿，又能防虫。
林敬浪看得连连点头：依凛啊，你这法子是从哪儿学的？
林凛眨了眨眼：大伯的航海日志上写的！他说南洋的渔民在船上种香草，就用海藻垫底保湿。
爷爷捋着胡子直乐：好好好，咱们林家这是要把航海、农耕、中医全凑一块儿了！
正说着，阿白突然叫了两声，翅膀一扇，从田埂边的草丛里又扒拉出几颗不知名的种子，圆溜溜的，带着淡淡的药香。
爷爷捡起来一看，惊讶道：哟，这不是车前子吗？这鹅连草药都认得？
林凛噗嗤一笑：阿白最近老往奶奶的药圃跑，八成是偷师去了！
阿白得意地晃了晃脑袋，脖子上的小铃铛清脆作响，仿佛在说：那可不！本鹅可是有学问的！
堂叔公举起相机，对准这一人一鹅一老农的温馨画面，再次按下快门：这张就叫田埂上的草药学堂
晨雾渐渐散去，阳光洒在田埂上，黄芩种子悄悄扎根，枸杞苗探出嫩芽，紫苏叶在微风里轻轻摇曳。而阿白，则像个尽职的草药学监工，昂首挺胸地在田埂上来回巡视，时不时一声，仿佛在提醒：认真种！别偷懒！
远处，溪山小学的上课钟声隐约传来。林凛拍了拍手上的泥土，心想：等这些药草长大了，不仅能卖钱，还能帮爷爷配药，说不定……还能做成林家独有的田埂药茶呢！