星原国的最后一场秋雪落尽时，明家希的銮驾终于要启程了。
半年前，她踏着暮春的榆荚雨踏入这片草原国度，彼时牧民们刚结束冬宰，帐前晾晒的羊毛还带着阳光的暖香；而今车窗外的胡杨林已染成金红，风卷着枯草掠过车轮，竟生出几分故园的熟悉感。明和善亲自将她送至城门外，这位星原国的女王仍穿着惯常的银狐皮袍，只是鬓边多簪了支大明天朝上国特有的赤金步摇——那是明家希上月生辰时送她的礼，此刻在晨光里晃着细碎的光，像极了姐妹间说不完的私语。
“二姨母此去碧忧，路上需多保重。”明和善的声音裹着草原特有的厚重，她伸手替明家希理了理车帘的流苏，指尖触到微凉的锦缎，“小妹性子柔，遇事总爱琢磨，您到了那边，多劝劝她。”明家希笑着拍了拍她的手，目光越过城楼下的仪仗，望向远方连绵的山影——那山的另一头，便是碧忧国的地界，也是她此次巡疆的最后一站。“你放心，我既是她二姨母，自然会多照拂。倒是你，星原的冬汛要来了，粮草的事可得盯紧些。”
銮驾缓缓启动时，明和善仍站在原地挥手，直到那抹银狐色的身影缩成远处的一点。明家希靠在车壁上，指尖摩挲着袖中装着的两国舆图，忽然想起二十几年前的事——那时她还是大明天朝上国的皇太女，明和善与明和美还是总爱跟在她身后的小丫头，三人在御花园里追着蝴蝶跑，明和美总爱拽着她的裙摆喊“二姨母”，声音软得像刚蒸好的云糕。如今故人仍在，只是身份变了，肩上的担子也重了。
行至国界处时，暮色已漫过天际。明家希掀开车帘，只见界碑旁立着一队人，为首的女子穿着碧忧国特有的月白绣桂纹宫装，正是明和美。她比明和善要纤细些，见了銮驾便快步上前，屈膝行礼时，鬓边的桂花银钗轻轻晃动：“二姨母一路辛苦，碧忧已备好了接风宴。”明家希扶她起身，目光落在她眼底的青影上，便知她定是提前几日就来此处等候，心里不由软了几分：“傻孩子，何必这么急着来接，夜里风凉。”
两人并肩往临时搭建的驿馆走，脚下的路一半是星原国的青石板，一半是碧忧国的青砖，竟像是踩着两国的土地在说话。明和美絮絮地说着碧忧国的近况：秋收的稻谷已入仓，新酿的桂花酒正埋在酒窖里，边境的农户近来总往星原那边跑，说是想换些草原的乳酪给孩子补身子。“只是两国往来虽密，却总缺个歇脚的去处。”明和美说着，忽然停下脚步，望向界碑旁一片开阔的空地，“前几日我听和善姐姐说，牧民们赶去碧忧市集，常要在路边啃干饼，若是遇着雨雪，连个躲处都没有。”
明家希顺着她的目光看去，那片空地恰好位于两国界碑正中，左边能望见星原国的草原，右边能看到碧忧国的稻田，远处还有一条小溪蜿蜒流过，竟是块难得的好地方。她忽然笑了，转身对明和美道：“既是如此，不如我们在此建座楼。”
“楼？”明和美愣了愣。
“一座美食楼。”明家希蹲下身，捡起块石子在地上画了个简单的楼形，“一楼卖星原的乳酪、烤肉，二楼卖碧忧的桂花糕、酸梅酿，让往来的百姓既能歇脚，又能尝着邻国的吃食。你看，取星原的‘星’，碧忧的‘碧’，就叫‘碧星楼’，如何？”
石子在地上划出清晰的纹路，明和美的眼睛渐渐亮了起来。她想起幼时在大明天朝上国，二姨母总带她们去京城的食肆，那时她们捧着热乎的糖粥，听邻桌的客人说各地的趣事，总觉得那样的热闹是世间最暖的光景。如今二姨母要把这样的暖，种在两国的国界上——这哪里是座楼，分明是把两国百姓的心，连在了一起。
“好！就叫碧星楼！”明和美抓住明家希的手，指尖因激动而微微发颤，“我明日就让人调工部的匠人来，定要把楼建得宽敞明亮，让两国的伙计都能在这里笑谈，让往来的客人都能在这里暖着身子！”
那晚的驿馆里，烛火亮到了深夜。明家希与明和美凑在舆图前，细细商议着碧星楼的规制：楼要建两层，一楼设长桌，方便牧民们围坐；二楼隔出几间雅间，给赶路的商户歇脚；窗要开得大些，让早晨的阳光能照进楼里，也让路过的人能望见楼里的烟火气；连楼前的空地都要留出来，夏天能搭凉棚，冬天能支炭盆，让孩子们能在空地上追跑打闹。
“还要在楼前种些树。”明家希指着舆图上的角落，“星原的胡杨耐旱，碧忧的桂树飘香，各栽一排，春天看胡杨抽芽，秋天闻桂花香，多好。”明和美点头应着，提笔在舆图上画了小小的树影，笔尖划过纸面时，竟像是在描绘一幅未来的图景——楼里飘着食物的香气，两国的百姓坐在一处，用半生的对方语言说着家常，孩子们捧着糕点在树下跑，胡杨与桂树的影子交叠在地上，像极了两国密不可分的缘分。
第二日清晨，明家希的銮驾继续往碧忧国都城去，而碧星楼的奠基仪式，就在界碑旁的空地上开始了。匠人挥起第一锹土时，明和美特意让人快马加鞭去星原国送信，让明和善也知晓这个消息。信使出发时，明家希正坐在銮驾里，听着身后传来的锣鼓声，忽然想起昨夜明和美说的话：“二姨母，您此次巡疆，走了六个国家，却把最暖的东西，留在了两国的边界上。”
她掀开车帘，望向远方的天际，晨光正从山后漫出来，染红了半边天。碧星楼的轮廓还未建起，但她仿佛已看见数月后的光景——楼里飘着乳酪的浓香与桂花的甜香，两国的百姓坐在一处，手里捧着热乎的吃食，说着笑着，连风里都带着暖意。这是她作为女帝的心愿，也是三位女子跨越数十年的约定：以食为桥，以心为界，让三国的疆土上，永远飘着这样的烟火气。
銮驾渐渐远去，身后的锣鼓声仍在风中回荡，像一首未完的歌，唱着碧星同轨的故事，也唱着百姓心中最朴素的期盼——愿此后山河无恙，愿此后烟火常明，愿此后两国的情谊，能像碧星楼里的吃食一样，暖了胃，也暖了心。