时光冉冉，两人如同生长在同一片土壤里的两棵树，根系在泥土下紧紧缠绕，汲取着共同的养分，枝干却向着各自的方向奋力伸展，沐浴着不同的阳光。
苏挽月在广播站逐渐站稳了脚跟，凭借扎实的文笔和沉稳的作风，她负责的栏目收听率不错，甚至开始参与一些简单的采编工作。
她的笔名“素月”也渐渐有了些分量，偶尔能接到一些报刊的专栏邀约。她依旧保持着那份清醒的独立，将稿费仔细存好，那是她为自己预留的、谁也无法剥夺的底气。
宋毅的付出同样没有白费。他不仅成了运输队里技术数一数二、为人又可靠的骨干，更重要的是，他那种肯钻研、有想法的劲头，被有心人看在了眼里。
这天，运输队领导再次找到他，这次的神色比上次更加郑重：“小宋，有个机会，看你敢不敢接。”
领导摊开一张地图，指向邻市的一个标记点，“上头政策有点松动，允许地方搞搞试点。那边想搞一个综合性的运输服务点，不光跑运输，还想试着整合周边的零散货运，涉及调度、协调甚至一点简单的经营。那边缺个有经验、脑子活、又能压得住场子的负责人去牵头……这可是个硬骨头，搞好了，是条新路子，前途不一样；搞不好，可能就得灰溜溜回来，还得罪人。”
领导看着他，语重心长：“这一去，少说也得大半年，条件肯定艰苦，离家又远。你媳妇刚在广播站稳定下来……你回去好好想想，跟家里商量商量。”
宋毅拿着那张薄薄的、却重若千斤的通知，心潮澎湃。
他看到了其中蕴含的巨大机遇，这完全符合他之前“不能只跑车”的想法！可“大半年”、“离家远”、“条件艰苦”这几个词，又像冰锥一样刺向他心里最柔软的地方——他的月月。
晚上，他将这件事原原本本地告诉了苏挽月，没有隐瞒其中的风险和机遇，也没有掩饰自己的渴望与挣扎。
他说完，便沉默地看着她，像一个等待审判的信徒。
苏挽月安静地听着，面上看不出什么情绪。她走到窗边，看着窗外城里稀疏的灯火，内心如同被投入石子的深潭，涟漪层层荡开。
机会。 这确实是宋毅跳出单纯司机身份的关键一步。如果他成功了，他们的未来将截然不同。
分离。大半年。这两个词让她心底那根名为“警惕”的弦瞬间绷紧。
她太清楚了，距离和时间，是消磨感情最利的刀，是滋生变故最好的温床。多少所谓的“真爱”败给了异地，更何况在这个通讯不便的年代？她拆散过那么多“真爱”，深知其脆弱。
她转过身，目光平静地落在宋毅脸上，他眼中那份混合着雄心与不安的复杂情绪，一览无余。
“你想去吗？”她问，声音听不出波澜。
宋毅喉结滚动，重重地点了点头：“想！月月，这是个机会！如果搞成了，以后……以后我们就能彻底不一样了！我能给你更好的生活！” 但他随即又急切地补充，“可你要是不同意，我就不去！我在哪儿都能养活你！”
苏挽月看着他这副样子，心里那点冰冷的算计，奇异地被一种更复杂的情绪冲淡了些。他首先考虑的，依然是她的意愿。
她走到他面前，仰头看着他，嘴角缓缓勾起一抹清浅的笑容：
“去吧。”
宋毅愣住了。
苏挽月继续道，语气清晰而坚定：“这是个好机会，你应该去。男人志在四方，不该被小家绊住手脚。我相信你的能力，你能做好。”
宋毅眼中瞬间迸发出难以置信的狂喜，他激动地一把抱住她：“月月！谢谢你！我……”
“但是，”苏挽月轻轻推开他一些，直视着他的眼睛，那双桃花眼里此刻没有了平日的柔和，只剩下一种近乎锐利的清醒，“宋毅，你记住。”
她的声音不高，却字字清晰，敲在宋毅心上：
“我让你去，是信你，也是信我们之间的感情。”
“可你也别忘了，我是苏挽月。”
“我能送你上青云，也能……”她顿了顿，没有说出后面的话，但那眼神里一闪而过的冰冷厉色，让宋毅心头猛地一凛。
她不需要说完。宋毅瞬间就明白了她的未尽之语。她在提醒他，也在警告他。
她给了他全部的信任和支持，但若他辜负了这份信任，她苏挽月，绝非离了他就活不了的莬丝花。
这并非不信任，而是一种基于对人性深刻认知的、清醒的自我保护。
宋毅看着她，心中没有丝毫被冒犯的不悦，反而涌起一股更加汹涌的爱意与敬意。他的月月，从来都是这样，美丽又强大，清醒又决绝。
他紧紧握住她的手，如同立誓般郑重：“月月，我宋毅对天发誓！我出去，是为了我们的将来！我心里，从头到尾，都只有你一个！绝不会有二心！否则叫我……”
“好了。”苏挽月伸手轻轻按住了他的唇，阻止了他后面的话，眼神恢复了平时的柔和，“别说这些。我既然让你去，就是信你。”
她靠进他怀里，声音低了下来，带着一丝不易察觉的依赖：“早点回来就行。”
这一刻，宋毅心中充满了难以言喻的感动与力量。他拥抱着她，如同拥抱着世间最珍贵的承诺。
他的神女，不仅垂怜他，更懂他，信他，并以她自己的方式，守护着他们的关系。
宋毅出发那天，苏挽月去送他。她替他整理好衣领，塞给他一个自己绣的、装着驱蚊安神药材的香囊，语气寻常：“路上小心，照顾好自己。”
宋毅重重点头，深深看了她一眼，仿佛要将她的模样刻进灵魂里，然后转身，大步走向了车厢
火车轰鸣着驶离站台，苏挽月站在原地，直到那列载着她丈夫的火车消失在视线尽头。
脸上的温婉笑容渐渐淡去，取而代之的是一种绝对的冷静。
她转身，走向广播站的方向，步伐沉稳。
宋毅，机会我给你了。
路，你自己选。
而我，永远不会停止生长，永远不会将命运完全寄托于任何人的良心上。
分离是考验，也是契机。她会在自己的领域里，继续向上生长，静待时间的答案。
宋毅去了那个陌生的城市，住进了临时安排的、条件简陋的宿舍。
白天，他忙得脚不沾地，应对着错综复杂的人际关系，处理着千头万绪的试点事务，带着一帮性格各异的司机和搬运工，在一片近乎空白的领域里摸索着开辟新路。
身体的疲惫尚能忍受，但每当夜晚降临，独自躺在硬板床上，听着窗外陌生的风声，对苏挽月的思念便如同潮水般汹涌而来，几乎要将他淹没。
他想她。
想她看书时低垂的、浓密的睫毛。
想她写字时微微蹙起的、专注的眉心。
想她吃到好吃的东西时，眼睛会满足地眯起来，像只慵懒的猫。
想她身上那股淡淡的、混合着皂角与墨香的清冽气息。
想她柔软微凉的唇瓣，和偶尔流露出的、只在他面前才有的娇嗔。
这种思念是如此具体而锐利，让这个在外面能独当一面的硬汉，在无数个深夜里，盯着斑驳的天花板，久久无法入睡。
他迫切地需要听到她的声音，确认她的安好。
尽管知道长途电话费昂贵得令人咋舌，宋毅还是隔三差五地，找到邮局，拨通那个早已烂熟于心的、运输队宿舍楼的公用电话号码。
“月月……”电话接通，听到她那声熟悉的、带着些许惊讶的“喂？”时，宋毅只觉得喉咙发紧，千言万语堵在胸口，最后往往只化作一句干巴巴的，“你……吃饭了吗？还好吗？”
苏挽月在这头，握着听筒，能清晰地听到他声音里掩饰不住的疲惫，以及那几乎要冲破电话线的、浓得化不开的思念。她心里又酸又软，轻声回应着：“吃了，挺好的。你呢？那边还顺利吗？累不累？”
“不累！”宋毅总是立刻否认，声音拔高，带着一种故作轻松，“都好着呢！你别担心！”
通话时间不敢太长，说不了几句，就得在接线员的催促下挂断。但哪怕只是这短短几分钟，听到她的声音，知道她平安，宋毅就觉得，这钱花得值！他宁愿自己在外头啃干馒头、就咸菜，也舍不得省下这点能慰藉相思的电话费。
除了电话，他还开始写信。他的字依旧算不上好看，但每一笔都写得极其认真。
信里没什么华丽的辞藻，多是絮絮叨叨地讲述他在这边的工作进展，遇到的趣事或困难，吃了什么，天气如何……最后，总是千篇一律又无比郑重地叮嘱：“照顾好自己，别省钱，想买什么就买。等我回来。”
随信寄回的，往往还有他搜罗来的、那个城市特有的点心或小吃，用油纸包了一层又一层。
苏挽月一个人留在宿舍里。起初确实很不习惯。夜里翻身，手习惯性地伸向旁边，却只摸到冰凉的床铺；早上醒来，听不到他沉稳的呼吸和准备出门的细微声响；吃饭时，对面空无一人……那种空落落的感觉，无处不在。
她强迫自己适应，将更多精力投入到工作和写作中。可每当邮递员在楼下喊她的名字，或者公用电话响起时，她的心总会不受控制地加速跳动。
读着他的信，字里行间都是他的影子。吃着那些或许并不十分美味、却跨越了山水而来的点心，她仿佛能感受到他挑选时的那份用心。
她发现，自己远没有想象中那么冷静和独立。原来在不知不觉中，她已经如此习惯了他的存在，他的气息，他笨拙却滚烫的爱意。
宋毅敏锐地察觉到了她信中偶尔流露出的、极淡的孤寂。他心疼得不行，却又分身乏术。左思右想，他做了一个决定。
他没有直接告诉苏挽月，而是写了一封信，托人捎回了槐花村，直接交给了苏挽月的奶奶吴玉芬。
信里，他言辞恳切，说明了情况，最后写道：“……奶奶，月月一个人在家，我实在放心不下。知道您最疼她，能不能请您去城里陪她住一段时间？有您在，我心里就踏实了。路费和花销您不用担心，我都安排好了。”
吴玉芬收到信，看着孙女婿那虽然稚拙却情真意切的字迹，又是好笑又是感动。这孩子，是真把月月放在心尖尖上疼。
没过几天，苏挽月下班回到宿舍，就看到奶奶吴玉芬正坐在窗边，手里拿着她没做完的针线，午后的阳光暖融融地照在老人身上。
“奶奶！”苏挽月又惊又喜。
吴玉芬放下针线，笑着朝她招手：“毅小子不放心你，非让我这老婆子来盯着你吃饭睡觉。怎么，不欢迎？”
苏挽月瞬间就明白了。是宋毅。他人在千里之外，却为她考虑得如此周全。一股暖流猛地冲上心头，让她鼻尖都有些发酸。
她走过去，靠在奶奶身边，像小时候一样，轻声说：“欢迎……谢谢奶奶。”
有了奶奶的陪伴，宿舍里顿时又有了“家”的温暖气息。
吴玉芬不仅照顾她的起居，还会跟她讲讲村里的新鲜事，说说宋家苏家的近况，偶尔也会用过来人的智慧，点拨她几句夫妻相处、为人处世的道理。
苏挽月的心，彻底安定了下来。
她给宋毅回信时，笔触明显轻快了许多，详细描述了奶奶来的情景，末了，添上一句：
“电话费贵，以后少打些。多写信就好。我和奶奶一切都好，勿念。你在外，万事小心，保重身体。”
宋毅收到这封信，反复看了好几遍，尤其是最后那几句带着关切的话语，让他傻笑了半天。他知道，他的月月懂他，也接受了他的安排。
距离，没有冲淡他们的感情，反而让那些平日里被琐碎掩盖的深情与牵挂，变得更加清晰和珍贵。
他依旧是那个在远方为她披荆斩棘的信徒，而她，在故乡的灯火里，安然成长，并默默回应着他的每一份付出。
两根独立的枝干，因为深深的羁绊与用心的维系，即使相隔遥远，亦能感受到彼此生命的律动，共同期待着重新交缠、更加繁茂的那一天。