手机屏幕亮起，那条简短的信息映入眼帘时，白舟正在帮班小松调整击球手套的松紧。他的动作几不可查地顿了一下，随即恢复正常，对班小松嘱咐了几句，便转身朝体育馆外走去。
只有他自己知道，胸腔里的那颗心，正以一种近乎失控的速度撞击着肋骨。晚晚约他在“老地方”——那是操场看台后方一片相对僻静的角落，旁边有几棵高大的梧桐树，他们偶尔会在下班后在那里简短地聊几句工作。
她发现了什么？还是……她终于要回应摩天轮上他那未尽的告白？无数个念头在他脑海中翻腾，让他一贯冷静自持的步履，也带上了一丝不易察觉的急促。
秋飞晚先到了。她独自站在梧桐树下，初升的月光透过稀疏的叶片，在她身上洒下斑驳陆离的光影。夜风微凉，拂动着她额前的碎发，她双手交握在身前，指尖因为用力而微微泛白。听到脚步声，她抬起头，望向他走来的方向。
白舟在她面前站定。借着月光，他清晰地看到了她微红的眼眶，和那双此刻盛满了复杂情绪的眼睛——有紧张，有期待，有心疼，还有一种他从未见过的、近乎决然的坚定。
“晚晚，”他轻声开口，声音在寂静的夜里显得格外低沉，“你……”
“我今天去了图书馆的旧报刊区，”秋飞晚打断了他，声音带着一丝不易察觉的颤抖，她从口袋里，小心翼翼地拿出了那张泛黄的纸条，递到他面前，“这个……是你写的，对吗？”
白舟的目光落在纸条上，那熟悉的笔迹，那句“我都记下来了”，像一把钥匙，瞬间开启了他封存已久的青春记忆。他浑身一震，瞳孔微缩，脸上闪过一丝被骤然窥见秘密的慌乱与无措。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。
他默认了。
秋飞晚上前一步，仰头看着他，月光在她清澈的眼底流转：“白舟，告诉我……是不是……从很久很久以前，从我还什么都不懂的时候，你就……喜欢我了？”
这个问题，她问得直接而勇敢，不再有任何迂回和试探。
空气仿佛凝固了。梧桐树叶在夜风中发出沙沙的轻响，像是为这一刻伴奏的心跳声。
白舟沉默地看着她，看着这个他放在心底珍藏了十年的女孩。她眼中没有丝毫的戏谑或怜悯，只有一种想要探寻真相的、纯粹的认真。尹柯的话再次在耳边响起——“犹豫和等待，有时候会比失败本身更消耗人。”
他不能再消耗下去了。十年，已经足够漫长。
他深深地吸了一口气，仿佛要将积攒了十年的勇气一次性吸入肺腑。然后，他抬起手，没有去接那张纸条，而是缓慢地、极其郑重地，解开了自己大衣内侧一个不起眼的纽扣，从贴身的暗袋里，取出了一个东西。
那是一个比想象中更旧、边缘已被摩挲得光滑起毛的硬壳笔记本。深蓝色的封面，没有任何花纹，只有岁月留下的痕迹。
他没有说话，只是将这个承载了他所有青春秘密的、沉甸甸的笔记本，双手递到了秋飞晚面前。他的动作带着一种孤注一掷的决绝，也带着全然的信任与交付。
秋飞晚的心跳漏了一拍。她颤抖着伸出手，接过了那个笔记本。封面上，似乎还残留着他胸膛的温度。
她低下头，就着清冷的月光，翻开了第一页。
映入眼帘的，是同样稚嫩却无比认真的笔迹，日期是她搬走后的第二天：
“2009年8月21日，阴。
今天晚晚搬走了。
我没哭。
只是觉得，以后……再也不想吃桂花糕了。”
短短三行字，像一颗裹着糖衣的子弹，瞬间击穿了秋飞晚所有的防线。她仿佛看到了那个十四岁的清瘦少年，是如何沉默地站在空荡荡的邻居家门前，将所有的失落与思念，化作了一句孩子气的、关于桂花糕的誓言。
滚烫的泪水毫无预兆地夺眶而出，模糊了眼前的字迹。她死死咬住下唇，不让自己哭出声，手指却不受控制地，一页一页地翻下去。
“2012年3月5日，雨。听说她考上了重点高中。真好。”
“2015年9月1日，晴。大学开学，在新生名单里看到了‘秋飞晚’三个字，我以为是她，跑遍了整个文学院，原来只是同名。”
“2018年6月30日，晴。毕业了。不知道她在哪里，过得好不好。”
“2023年9月1日，晴。她回来了。就在我触手可及的地方。我不敢相信，又害怕这只是一场梦。”（时间线皆是虚构的，不要太在意）
……
每一页，或长或短，都只有一个主角——晚晚。她的离开，他听闻的关于她的零星消息，他无望的寻找，他年复一年的思念，直到……她的归来。
没有华丽的辞藻，没有刻骨的怨怼，只有最朴素、最执着的记录。这哪里是一本日记？这分明是他用整整十年时光，一字一句，镌刻出的、无声的爱恋史诗。
秋飞晚再也无法抑制，泪水如同断了线的珠子，汹涌而下。她猛地抬起头，看向面前这个沉默地、近乎卑微地等待着她审判的男人。他站在那里，月光照亮了他微红的眼眶，和他脸上那混合着紧张、释然以及全然交付的表情。
她上前一步，伸出双臂，紧紧地、用力地抱住了他。将满是泪痕的脸埋进他带着清冽气息的胸膛，声音哽咽得不成样子，带着满满的心疼与懊悔：
“白舟……你怎么这么傻啊……小舟哥哥……”
“一个人……怎么可以……记这么久……”
感受到怀中真实的温度和她的泪水，听着她那声带着哭腔的“小舟哥哥”，白舟僵硬的身体终于一点点软化下来。他伸出双臂，将她更深地拥入怀中，力道大得几乎要将她揉碎。他低下头，将脸埋在她带着清香的发间，声音沙哑低沉，带着一丝如释重负的颤抖，和无比的坚定：
“因为……是你。”
“只能是你。”
月光如水，静静流淌，将相拥的两人温柔包裹。十年的暗恋长跑，在这一刻，终于抵达了终点。所有的等待与坚守，所有的酸涩与孤寂，都在这个拥抱和她的泪水中，得到了最圆满的救赎与回应。