清明时节，雨倒是没下，天色却阴沉得厉害。北山公墓里，前来祭扫的人稀稀拉拉，更显得空旷寂静。
老李提着纸钱供品，熟门熟路地走到自家老爷子的坟前。摆上苹果点心，点上香，一边烧纸一边絮絮叨叨：“爸，给您送钱来了，在那边别省着，该花就花……我们都挺好的，甭惦记。”
纸钱烧完，灰烬打着卷儿升起。老李收拾好东西，准备离开。或许是觉得这地方太过冷清，又或许是看见旁边那座墓碑更显孤零零的，他下意识地停下脚步，冲着那块灰扑扑的墓碑拱了拱手，半开玩笑地念叨了一句：“老哥，你也一个人在这儿待着啊？怪冷清的。咱俩邻居住着，互相做个伴儿吧！”
说完，他自己也觉得好笑，摇摇头，转身顺着山路往下走。
怪事就在这时候发生了。一阵小旋风平地而起，卷起他家老爷子坟前还没凉透的纸灰，竟打着旋儿，不偏不倚地飘到了旁边那座邻墓的墓碑前，才慢慢散落。
老李回头瞥见，心里“咯噔”一下，但也没多想，只当是巧合，加快了脚步。
下山的路很长。走着走着，老李总觉得脖子后头一阵阵发凉，像是有人贴得很近，在往他衣领里吹气。可几次猛回头，身后空荡荡的，只有墓碑和松柏静默地立着。他心里有点发毛，嘴里念叨着“百无禁忌”，几乎是小跑着回到了家。
当晚，老李早早就躺下了，可翻来覆去睡不着。屋子里静得可怕，窗外的风声听起来都格外刺耳。好不容易迷糊过去，也不知是梦是醒，他猛地感觉身边好像多了点什么。
紧接着，一个极其沙哑、模糊的声音，贴着他的耳朵根子响了起来，带着一股子阴冷的土腥气：
“老弟……我来了……找你……作伴儿来了……”
那声音，又空又远，不像活人能发出来的。
老李“嗷”一嗓子，整个人从床上弹了起来，冷汗瞬间湿透了背心。他哆嗦着手拉开灯，房间里空空如也，只有窗帘被风吹得微微晃动。
可刚才那声音，那贴耳的冰凉触感，真实得让他头皮炸裂。
那一夜，老李再没敢合眼，开着灯坐到天亮。接下来的好几天，他都病恹恹的，茶饭不思，一到晚上就心惊胆战，稍微有点动静就吓得一激灵。邻居问他怎么了，他嘴唇哆嗦着，只反复说：“嘴欠……嘴欠啊……以后可不敢乱说话了……”
自那以后，老李再去上坟，经过那座邻墓时，总是目不斜视，脚步匆匆，再也没敢往那边多看一眼。他算是彻底明白了，在这坟地里，有些话，真的不能乱说。有些“伴儿”，是真的不能乱做。
藤椅
郭家老太太头七过后，家里就有些不对劲。
尤其是夜深人静时，堂屋角落那把老太太生前最爱的藤摇椅，总会自己晃起来。
“吱嘎——吱嘎——”
声音慢悠悠的，不疾不徐，带着一种特有的、老旧的韵律，像极了老太太生前坐在上面，眯着眼晒太阳、一下一下摇晃的节奏。家里人都听到了，但谁也不敢先开口提，只是夜里起身，都尽量绕着堂屋走。
头七那晚，儿子郭建军半夜被尿憋醒，迷迷糊糊趿拉着鞋去院角的厕所。回来时，必经堂屋。他习惯性地往里瞥了一眼，脚步猛地钉在了原地，浑身的睡意瞬间被惊飞，冷汗唰地一下就冒了出来。
那晚月色很亮，清冷的光辉透过老式的木格窗棂斜照进来，正好打在堂屋中央那把藤摇椅上。椅子上，赫然凹下去一个人形的浅坑！靠背和坐垫的藤条微微起伏着，仿佛……仿佛刚才真有什么人坐在上面，才刚刚站起身离开。
郭建军头皮发麻，心脏擂鼓般狂跳。他几乎是屏着呼吸，视线不受控制地往下移——椅脚边积了薄灰的水泥地面上，清晰地印着两枚脚印。那脚印异常小巧，轮廓分明是旧式缠足留下的“三寸金莲”印子，正是他娘生前留下的尺码！
就在这时，院子里原本趴着打盹的看门大黑狗，毫无征兆地停止了鼾声，喉咙里发出一种压抑的、畏惧的呜咽，然后把头深深埋进了前爪里，一动不动。窗外吵嚷的蛐蛐儿，也像是被同一只手掐住了脖子，瞬间噤声。
整个院子，乃至整个世界，陷入一种死寂。只有那把人去椅空的藤摇椅，在月光下静默着，散发着无形的寒意。
郭建军只觉得一股凉气从脚底板直冲头顶，头发根都竖了起来。他牙齿打颤，几乎是凭着本能，从喉咙深处挤出一句带着哭腔的呼唤：
“娘……是……是您吗？”
话音刚落，那弥漫在堂屋里、无形的“摇晃感”戛然而止。空气仿佛都凝固了。月光依旧清冷，那把藤椅彻底静止下来，空荡荡的，静默得像一口等待下葬的棺材。只有光线里飞舞的细微尘埃，还在无声地打着旋儿。
自那晚之后，那把藤椅再也没有在夜里自己响过。
但怪事并没完全结束。每逢阴雨天，空气潮湿起来，家里人若是从堂屋经过，总能隐约闻到一股淡淡的、熟悉的艾草味道。那味道，丝丝缕缕，正是从藤椅那些细密的缝隙里飘出来的——和老太太生前常年贴的膏药味，一模一样。
家里人都说，老太太是舍不得这个家，头七回来看了看。或许，她也只是想像以前一样，坐在她最爱的藤椅上，摇啊摇，静静地守着她的儿孙。