火极外荒地的风倒着卷来，带着混沌深处尚未散尽的湿冷气息。
岩姒盘膝坐在风声褪去的一块岩面上，怀中抱着刚刚被她从死亡边缘捞回来的微弱火息。
那点生命轻得几乎没有重量，却又实实在在地贴在她手心之中。
火精华顺着她的掌纹流入残鳞裂缝内，像落在枯土上的第一丝春雨，缓慢、谨慎，却坚定地渗进去。
雾气在裂鳞深处凝聚又散开，像是某种形体在试探自己是否还有存在的资格。
岩姒微微俯下身，头发轻落在怀中那团红雾旁，她的呼吸被压得很轻——
不是怕惊扰，而是怕错过它蓄动的哪一次微小呼吸。
雾气突然动了一下。
那动势轻得像火星在灰烬里闪的第一点光，几乎与风声混在一处，却还是被她敏锐地捕捉到。
紧接着，这团火息努力地“抓住”自己，从无形的烟气里抽出一条细微的脊线，弯弯折折，像一条刚刚被画下第一笔的线条。
岩姒的指尖悬在半寸之外，想摸又不敢摸。
她不是怕伤到它，而是怕自己的火太盛、太沉，会压碎它刚刚凝成的那点想要活的意愿。
就在脊线成形的那一瞬，那团幼小火息颤了一下，像是挣扎着寻找一个可以依附的声音。
然后，从雾的深处，有一个几乎听不见的音节被挤出来：
“……夭……”
那声音像火脉不稳时的一点气息泄出，软、轻、脆弱，还带着一点疼。并不像是语言，却像是生命在第一次学着认识世界。
岩姒怔住。
那一声太轻了，轻得好像只对她一个人响起。
风吹到那里就自动绕开，声音没有散，只落在她耳里。
她喃喃重复：
“夭……？”
怀中的小火息感觉到她的声线，微弱地缩了一下，尾端像极细的火丝一样蜷起，在她掌心里无措地绕了半圈，又悄悄靠近了她的指尖。
岩姒心里软得像被火轻轻揉了一下。
她轻轻抚过幼息的鳞边，那地方还有混沌留下的焦黑裂纹，仿佛残烬苟延残存的痕迹。
“你从烬里爬出来的呀……”
她轻声说。
眼前这个小东西的确像烬：
——破碎、焦黑、被丢弃。
但它又倔强地活着，像阴影里偷留下来的一点光。
岩姒低下头，声音轻得像替这团脆弱生命做一个温柔的判断：
“你说了‘夭’……”
她的指尖贴在它微微跳动的雾心处，
“那前半个字，我替你补上。”
她轻轻念出那个字：
“烬……”
火精华在她指尖轻微震了半下，像是确认了什么。
然后她将两个字连在一起，清晰、温柔地叫出这整个名字：
“烬夭。”
怀里的火息突然静了。
不是僵，也不是害怕，而是像名字在他体内找到了一处可落脚的地方。
幼小脊线微微弯下，鳞片贴在她掌心的位置变得暖了一点。
岩姒这才意识到——
这两个字，像是在为它“定形”。
像是替这团孤独的影火准备了一个能被世界承认的声音。
她又唤了一声：
“烬夭。”
这一次，小火息没有缩，尾端松松地垂下来，像被她的火脉包住了一层柔软的罩衣。
岩姒轻轻笑了。
她自己也没察觉那笑意怎么来的，只觉得怀里的生命在呼吸，在依靠她，在以一种脆弱而坦诚的方式告诉她：
——我愿意被你叫。
她重新将披衣盖好，把烬夭托紧，站起身往火极方向走去。
风又来了一次，却不再那么冷。
火极的光在远处沉着地浮着，像为她留了一条不太明亮、但足够安全的路。
烬夭在怀里睡得极沉，偶尔微微动一下，像是在适应自己的名字。
岩姒没再说话。
她抱着他穿过荒地，步伐比来时轻，也更加稳。
走了一段，她停下来，用手掌轻轻拍了拍它背部：
“烬夭。”
她低声确认，“我带你回家。”
小火息在她声音落下时微微蜷了蜷，
像是听到了。
岩姒抱紧他，继续往火极走去。
火极的光映到她怀里时，那点小小影火在她手臂间睡得更安稳了。
名字像一层亮得极浅的火纹，被它静静贴在了自己的生命里。
烬夭——
在这片荒野火光交界处，第一次真正被叫出来。