长白山脚下的风，进了腊月门儿，就跟剔骨刀没啥两样，嗖嗖地往人骨头缝里钻。双林镇窝在山坳里，灰蒙蒙的一片，那些个红砖墙的厂房，烟囱早就不冒烟了，锈迹斑斑的，像老人嘴里烂掉的牙。雪是灰的，路是破的，空气里总浮着一股子煤灰和失落混杂的气味。这地方，仿佛被时代甩在了后头，只剩下些走不出去的老弱妇孺，守着日渐冷清的屋子和一点点磨灭的希望。
张志刚就是这镇子上一个不甘心却又没啥大本事的男人。三十五六的年纪，在镇中心开了家小卖部，卖点烟酒糖茶、油盐酱醋，生意不死不活，刚够糊嘴。他这人，脑子活络，可惜没用在正道上，总琢磨着咋样能占点小便宜，发笔横财，最不信的就是那些老辈子传下来的“说道”。他常挂在嘴边的话是：“啥鬼啊神的，都是唬人的玩意儿，谁见过？真有那东西，让它来找我老张试试！”
这天傍晚，小卖部里烟雾缭绕，张志刚跟几个酒友围着炉子嗑毛嗑儿，几杯散装白酒下肚，话匣子就打开了。不知咋地，就聊到了镇子边缘那栋早已荒废的“向阳供销社”。那是个老苏式建筑，墙皮剥落得厉害，窗户没几块完整的，黑洞洞的像骷髅的眼窝。供销社后院，有个更大的旧仓库，据说里头堆满了从建国前后到七八十年代的各种滞销货，积了不知多厚的灰。
“要说那仓库里头，邪性着呢，”老酒友马老二压低了声音，浑浊的眼睛里带着点神秘，“尤其是最里头那个枣木柜子，上了老大一把铁锁，漆都掉光了。我爹在世时候说过，那里头装的，是建国前的老花布，是……是陪葬品改的！动不得，谁动谁倒霉！”
旁边有人附和：“可不是嘛！听老辈人讲，那布料子不干净，好像跟以前一个叫啥‘圣童教’的邪门歪道有关，那教派早些年让政府给剿了。反正那柜子，多少年没人敢碰了。”
张志刚嗤笑一声，仰头灌了口酒：“扯犊子！啥陪葬品，啥邪教，净自己吓唬自己。那不就是些放旧了的布吗？指不定是多好的料子呢，现在想买都买不着。白放在那儿喂耗子，真是糟践东西。”他心里活泛开了，妹妹下个月结婚，他这当哥哥的手头紧，正愁送不出像样的彩礼，要是能弄点那老花布，做件时髦的棉袄，既省钱又能挣足面子。
贪念一起，就像野草见了春风，呼呼地往上窜。那关于禁忌的警告，在他听来，反而成了某种诱惑——越是说不能动，他越觉得里头有好东西。
接下来几天，张志刚心里就跟揣了只猫似的，抓挠得他坐立不安。他偷偷去供销社后院踩过几次点。仓库大门上的锁锈死了，但旁边一扇小窗户的插销似乎有些松动。他琢磨着，找个风雪大的晚上动手，动静能被风声掩盖。
机会很快就来了。这天夜里，北风嗷嗷地刮，卷着鹅毛大雪，把天地间都搅得一片混沌。镇上早就没了人声，连狗都缩在窝里不叫唤。张志刚揣着手电筒，一把老虎钳，还有个大布袋子，深一脚浅一脚地摸到了供销社后院。风刮在脸上像刀子，他却觉得浑身燥热。
那扇小窗户果然没费太大力气就被撬开了。他笨拙地爬了进去，一股浓得化不开的、混合着灰尘、霉烂和某种说不清道不明的陈旧气味扑面而来，呛得他直咳嗽。手电光柱在黑暗中扫过，照亮了堆积如山的破纸箱、缺腿的桌椅、摞得歪歪扭扭的搪瓷盆缸，还有那些印着褪色标语的宣传画，一切都像是被时间凝固在了这里。
他按照马老二描述的方位，深一脚浅一脚地往仓库最里头走。脚下踢到什么软绵绵的东西，大概是死耗子，他也顾不上怕了。终于，在角落，他看到了那个几乎被杂物埋起来的枣木柜子。柜子比想象中还大，暗红色的漆面斑驳脱落，露出里头黑黢黢的木纹，那把沉重的老式铁锁，更是透着一股不容侵犯的冷硬。
张志刚深吸一口气，举起老虎钳，对准锁鼻，用力一撅！“嘎嘣”一声脆响，在死寂的仓库里显得格外刺耳。锁头应声而落。他心跳如鼓，伸手缓缓拉开了柜门。
“吱呀——”门轴发出干涩悠长的呻吟。
一股更浓郁、更怪异的气味瞬间涌出。不再是单纯的霉味，而是混合了一种淡淡的、类似陈年草药的苦涩，以及一丝极其微弱，却勾得人心里发毛的甜腥气。柜子里，整齐地码放着一匹匹布料。手电光下，那些花布的颜色依旧鲜艳得诡异，大红大绿，图案多是牡丹、石榴、胖娃娃之类，带着强烈的旧时代审美。他伸手摸了摸最近的一匹红布，那布料入手是一种异常的冰凉，滑腻腻的，不像普通棉布的质感，倒像是……摸到了某种冷血动物的皮肤。他打了个寒颤，强压下心头的不适，念叨着：“自己吓自己，就是放久了。”
他看中了其中一匹最扎眼的“红底绿牡丹”，那红色艳得像血，牡丹花瓣层层叠叠，绿得发黑。他扯了足够做一件女式棉袄的料子，胡乱塞进布袋，慌忙离开了这个让他脊背发凉的地方。
第二天，他找到镇上年纪最大的老裁缝，加了工钱，让对方用这布赶工做一件时兴的掐腰棉袄。老裁缝摸着布料，眉头皱得能夹死苍蝇，嘟囔着：“这布……咋这凉？啥年头的东西了？”但在张志刚的催促和加钱下，还是动手做了。
棉袄做成那天，张志刚拎在手里，那份量似乎比寻常棉袄要沉一些。他迫不及待地让妹妹试穿。妹妹穿上那红彤彤的棉袄，衬得脸色都好了不少，左右照着镜子，很是喜欢。张志刚心里那点得意，把之前那点不安全冲散了。看看，多好的料子！那些老迷信，真是胡说八道。
然而，怪事，就从他穿上这件“体面”新棉袄去参加妹妹婚礼那天开始，悄无声息地找上门了。
起初是极细微的感觉。婚礼上人多热闹，他忙着敬酒递烟，后脖颈子却总感觉有一阵阵微弱的、冰凉的气流吹过，像是有个看不见的人贴在他身后，对着他轻轻呵气。他猛地回头，身后只有喧闹的宾客，或是空荡荡的墙壁。他以为是堂屋穿堂风，或者是自己酒喝多了上头，并没太在意。
接着，夜晚开始不安宁了。他独身一人住在小卖部后屋，以前倒头就睡。可自从棉袄拿回来（虽然主要是妹妹穿，但他自己也时不时套上臭美一下），他就开始做噩梦。梦里，总被一群看不清面容的小孩子围着，那些孩子个子矮矮的，影影绰绰，伸出无数只冰冷的小手指，一下下地戳他的胳膊、腿、后背，不疼，但那种冰冷的触感无比真实。他想跑，腿却像灌了铅；想喊，喉咙里却发不出一点声音。白天醒来，浑身酸软，比干了一天重活还累，精神也恍惚得厉害。耳边老是隐隐约约能听到小孩子嘻嘻哈哈的笑声，那笑声空灵灵的，忽远忽近，可凝神去听，又只剩下窗外呼呼的风声。
真正的转折，发生在一个普通的清晨。他睡眼惺忪地站在洗脸盆架子前，弯腰掬水洗脸。冰凉的水刺激得他清醒了几分。他直起腰，随意地瞥了一眼挂在对面墙上的那面旧镜子。镜面有些水汽，映出他模糊的身影，还有身上那件为了显摆一直穿着的红底绿牡丹棉袄。起初他没在意，可就在目光要移开的瞬间，他浑身血液仿佛一下子凝固了——镜子里，他棉袄的领口位置，赫然攀附着好几只青白色、细得像小树枝的婴儿手指！那些手指正以一种缓慢而诡异的动作，轻轻地抠抓着棉袄的布料，指甲盖是淡淡的灰色。
张志刚头皮瞬间炸开，猛一回头看向自己的肩膀——什么都没有！只有平整的棉袄面料，那鲜艳的牡丹花依旧盛开。他心脏狂跳，几乎是扑到镜子前，死死盯着镜面。镜子里，那几只青白色的小手指依然在，似乎感知到他的注视，抠抓的动作停顿了一下，然后更急促地抓挠起来。他猛地抬手摸向领口，触感只有布料的冰凉和棉花的柔软。
冷汗瞬间湿透了内衣。他瘫坐在地上，大口喘着粗气，第一次感受到了彻骨的恐惧。这不是错觉！从那以后，这镜中的异象就如影随形。每次不经意间瞥向镜子，都能看到那些青白色的小手指，数量似乎还在增多，从领口慢慢蔓延到前胸、后背的位置，它们无声地抠抓、攀附，像是在玩一个只有他能看见的恐怖游戏。他不敢再照镜子，把家里所有能反光的东西都蒙了起来或是扔掉了。
情况还在恶化。他的胳膊上、大腿上，开始出现一块块莫名其妙的青紫色瘀斑，形状不规则，像是不知被什么东西用力掐过，按上去还有一种深层的酸痛感。那件棉袄也变得越来越沉，压得他肩膀酸痛。而且，它仿佛有了自己的温度，一种驱之不散的、阴冷潮湿的寒意，即使靠着火炉，穿着它也觉得骨头缝里发凉。他的小卖部生意也一落千丈，不是找错钱，就是货品莫名其妙地摔碎，他整个人变得疑神疑鬼，憔悴不堪。
他终于意识到，马老二他们说的不是醉话，那枣木柜子里的花布，是真的动不得！巨大的恐惧攫住了他，他尝试过把棉袄扔掉，甚至想烧了它。可奇怪的是，每次他把棉袄丢到镇外的垃圾堆，或者塞进灶膛，第二天，它总会完好无损地、静静地出现在他的枕头边，那红底绿牡丹，颜色仿佛更加鲜艳刺眼了。
走投无路之下，他想起了镇子最西头独居的吴老姑。吴老姑今年怕是有八十多了，是镇上最年长的老人，年轻时经历过各种怪事，懂得些老理儿。以前张志刚对这类人是不屑一顾的，现在却成了他唯一的救命稻草。
他提着好不容易凑齐的一点礼物，在一个黄昏，敲响了吴老姑家那扇低矮的木板门。屋子里弥漫着草药和香火的味道，光线昏暗。吴老姑干瘦得像一段枯木，脸上皱纹堆垒，但一双眼睛却异常清澈，盯着他看了半晌，没等他开口，就叹了口气：“后生，你身上有股子洗不掉的阴气儿，还有……娃娃的怨味儿。你是不是，动了供销社后院那柜子里的东西？”
张志刚噗通一声就跪下了，鼻涕眼泪直流，把前因后果一五一十都说了出来，包括那镜子里的小手指和身上的瘀斑。
吴老姑闭着眼睛听他说完，沉默了很久，才用沙哑的声音缓缓说道：“那是‘圣童教’造的孽啊……建国前，这帮天杀的玩意儿，信什么‘童灵护脉’，专挑夭折的孩童，用特殊法子把他们的骨灰和心头血混进染料里，织成布，想把娃娃的魂儿困在布里，保佑他们家族香火不断……那些孩子死得不甘不愿，怨气都渗到布丝里去了。那柜子里的布，就是当年抄没的，镇在仓库里，用阳气重的地方压着，指望年月久了能化解掉。谁让你这贪心的玩意儿去动它！”她猛地睁开眼，目光锐利，“缠上你的，不是一个两个，是一群没着没落的童魂！它们把你那棉袄当成了窝，把你当成了……娘亲，抑或是玩物。”
吴老姑告诉张志刚，唯一的生路，就是在这月农历十五子时之前，也就是三天后，她这把老骨头还能撑住的时候，亲自看着他，把棉袄原封不动地穿回那个仓库，放回枣木柜子，并且完成一个简单的安抚仪式，送走那些童魂。错过时辰，或者再出纰漏，大罗金仙也救不了他。
这三天，是张志刚人生中最漫长的三天。他度日如年，身上的瘀斑越来越多，镜中小手的抓挠似乎变得急切，那件棉袄也沉重冰冷得像一副铁甲，压得他几乎直不起腰。耳边的嬉笑声变成了若有若无的哭泣和呢喃。
终于到了农历十五。这天晚上，天色阴沉，北风卷着雪沫子，比他那晚偷布时刮得还要凶。吴老姑穿着一身黑色的旧棉袍，拄着拐杖，在张志刚的搀扶下，再次踏入了向阳供销社的废弃仓库。手电光下，仓库里的一切仿佛都和那晚一样，但又似乎有什么东西在暗处窥视。
枣木柜子的柜门还敞开着，像一张黑洞洞的嘴。吴老姑让张志刚站在柜子前，她自己则从怀里掏出三炷细细的线香，点燃了，插在柜门前的缝隙里。香烟袅袅升起，在凝滞的空气里画出诡异的图案。她嘴里念念有词，是一种古老而晦涩的调子，像是在安抚，又像是在劝解。
然后，她示意张志刚脱下那件红底绿牡丹的棉袄。脱下的瞬间，张志刚感觉浑身一轻，仿佛卸下了千斤重担。他按照吩咐，将棉袄仔细叠好，双手颤抖着，恭敬地放回柜子里那匹同样花色的布匹之上。
就在棉袄接触布匹的一刹那，柜子里似乎传来一声极其轻微、若有若无的叹息，又像是好多孩子同时松了口气。吴老姑的咒语声更急了，她猛地抬手，“砰”一声合上了柜门！那声音在寂静中格外惊人。
“好了，”吴老姑喘着气，脸色苍白得吓人，“锁是没法锁了，但……它们回去了。你快走吧，天亮之前，别再回头。”
张志刚如蒙大赦，搀着吴老姑，几乎是逃出了仓库。离开时，他总觉得后背发凉，好像有无数双眼睛在黑暗中盯着他。风雪声中，他似乎又听到了那空灵灵的孩童嬉笑声，但这一次，笑声似乎远了一些。
第二天，风雪停了。有早起的人发现供销社仓库的锁被破坏了，消息在镇上传开。有人想起前几天张志刚魂不守舍的样子，跑去他的小卖部看，却发现店门紧锁，怎么叫也没人应。从此以后，张志刚这个人，就像人间蒸发了一样，再也没有在双林镇出现过。
几天后，吴老姑也在睡梦中安然离世。关于供销社仓库和那枣木柜子的恐怖传说，又添上了新的、鲜活的注脚。
日子仿佛又恢复了平静。只是，在一个月明星稀的夜晚，寒风依旧吹过废弃的供销社后院，卷起地上的雪沫。空无一人的仓库里，黑暗浓稠得化不开。那个静静立在角落的枣木柜子，斑驳的柜门缝隙里，在一片死寂之中，悄然地、无声无息地，飘出了一角鲜艳的布料——那红得像血，绿得发黑的牡丹花瓣，在从破窗漏进的微弱月光下，仿佛活了过来，微微颤动着，等待着下一个被它的艳丽所迷惑，或者被内心的贪念所驱使的……“有缘人”。