2005年5月8日，英国伦敦，莱斯特广场。
灯光璀璨，人声鼎沸。巨大的《哈利波特与凤凰社》海报悬挂在影院入口处，海报下方，“导演：许多鱼”的字样格外引人注目。
首映礼盛况空前，粉丝的欢呼声几乎要掀翻广场的夜空。当影院内的灯光暗下，熟悉的霍格沃茨旋律响起，许多鱼坐在观众席中，手心微微出汗。这不仅是他独立执导《哈利·波特》电影，更是对他能否继承父亲衣钵、延续这一全球性文化现象的巨大考验。
电影结束，掌声雷动。
在山西拍摄亮剑的许愿他的私人手机就在口袋里震动起来。他走到相对安静的休息室，接起电话。
电话那头传来克里斯托弗利特尔兴奋而急促的声音，这位许愿多年的老搭档、经纪人，声音里透着难以抑制的激动，“我的老天！你看到了吗？听到了吗？这掌声！我刚接到北美几个主要院线的初步反馈，午夜场的预售几乎全部爆满！我敢打赌，首周末票房会创造一个惊人的数字！”
许愿能想象出利特尔在伦敦的办公室里，或许正对着电脑屏幕上不断刷新的数据手舞足蹈的样子。他笑了笑，用流利的英语回应道：“克里斯托弗，冷静点。电影才刚刚开始放映。”
“冷静？我怎么能冷静！”利特尔的声音提高了八度，“许愿，我们又一次成功了！小鱼干得漂亮！他把乌姆里奇的那种令人厌恶的粉红色和专横跋扈刻画得入木三分！还有哈利的那份愤怒与挣扎……哦，天哪，这部片子比我们预想的还要好！你培养了一个好导演，老伙计！”
“他是他自己的努力，”许多鱼谦逊地说，但语气中不乏为儿子骄傲，“我只是给了他一个起点。”
“得了吧，许愿，别跟我来这套。”利特尔在电话那头哈哈大笑，“没有你创造的这个世界，没有你打下的坚实基础，没有你把他带在身边在片场耳濡目染，小鱼不可能这么快就独当一面。听着，我已经能预感到，这部《凤凰社》将会在票房上掀起怎样的风暴。”
“票房数据出来再庆祝也不迟，克里斯托弗。”许愿的声音依旧平稳，但带着老朋友间的熟稔，“别忘了，后面还有《混血王子》的宣传。
“放心，一切都在掌控之中。”利特尔信心满满，“你先忙你在中国的那个……嗯，‘亮剑’项目？等首周具体数据出来，我第一时间向你汇报。替我恭喜小鱼，他今晚是当之无愧的明星！”
正如克里斯托弗利特尔所预料，《哈利·波特与凤凰社》在全球范围内引发了观影狂潮。许多鱼马不停蹄地穿梭于伦敦、纽约、东京等国际大都市，参加各种新闻发布会、粉丝见面会和电视访谈节目。
在推广《凤凰社》的同时，他巧妙地穿插了对下一部作品《哈利·波特与混血王子》的预热。他会提及《混血王子》剧本改编的挑战，分享一些在去年11月开机后已经完成的、不涉及核心剧情的拍摄花絮，比如年轻版汤姆里德尔闪回片段拍摄的艰辛，或是“混血王子”魔药书道具设计的巧思。他充满激情地谈论着邓布利多与哈利寻找魂器旅程的黑暗与沉重，以及少年伏地魔背景故事的揭示，成功地将媒体和观众的期待值拉高到了新的顶点。
一周后，克里斯托弗利特尔的越洋电话再次准时响起，这次他的声音带着一种“果然如此”的满足和更加夸张的兴奋：
“许愿！数字出来了！上帝，你简直无法想象！”利特尔几乎是在电话那头咆哮，“北美首周末票房，1.02亿美元！全球首周，算上部分地区的提前场，累计已经突破3.3亿美元！打破了多项纪录！评论界也一片叫好，尤其是对影片黑暗基调的处理和小鱼对年轻演员表演的调教，赞不绝口！我们赢了，老伙计，赢得漂亮！独立制片人大卫海曼都快高兴疯了，选角导演苏珊娜迈尔斯说我们找到了最合适的年轻导演，艺术指导约翰布里奇斯设计的魔法部大厅被夸上天了！罗杰（普拉特）的摄影和朱迪安娜（马科夫斯基）的服装也被频频提及！尼克（戴维斯）的团队制造的魔法战斗特效被誉为本系列最佳！”
许愿在山西《亮剑》片场的临时办公室里，听着话筒里传来的激动声音，脸上露出了欣慰的笑容。他知道，儿子不仅站稳了脚跟，更是青出于蓝。“冷静，克里斯托弗，这只是第一周。”
“我知道，我知道！但这开局太完美了！这证明了我们的选择没错，小鱼完全有能力扛起这个大旗！《混血王子》的推广可以更放心地交给他了！”
一个月的时间，《哈利·波特与凤凰社》的票房势如破竹，全球累计票房轻松突破8.5亿美元大关，稳坐2005年年度票房冠军宝座（截至当时），并跻身影史最卖座影片前列。
伴随巨大成功的，是许多鱼个人荣誉的井喷。他被英国电影杂志评选为“年度最具突破导演”，被美国《娱乐周刊》称为“最年轻的全球票房奇迹创造者”，《好莱坞报道者》则将他誉为“继承并超越其父天才的魔法新王”。各种赞誉纷至沓来，“最年轻票房最高导演”的头衔不胫而走。
这些报道和报纸版面，也迅速传回了国内。在山西《亮剑》片场，许愿拿着工作人员递过来的几份转载了外电报道的国内报纸，看着版面上儿子意气风发的照片和那些夸张的标题，不由得摇头失笑。
他拿起手机，拨通了妻子龚雪的电话。
“喂，龚雪，你看看你儿子，”许愿对着电话，语气里带着调侃和难以掩饰的骄傲，“好家伙，这报纸上把他夸得，都快上天了。‘魔法新王’、‘最年轻票房纪录粉碎者’……这家伙给这小家伙嘚瑟的，尾巴还不得翘到天上去？”
电话那头的龚雪，声音带着笑意和一丝母亲的嗔怪：“哼，那还不是你惯的？从你把他带到片场，你让他这么小就走得这么顺，没见过什么风浪，看他以后要是遇到挫折怎么办？看你以后还怎么管！”
许愿乐了：“我怎么管？儿大不由爹咯。他现在翅膀硬了，再说了，他能有今天，也是他自己肯下功夫。你忘了他在《混血王子》片场，为了一个镜头跟尼克·戴维斯的特效团队磨到半夜了？”
龚雪在电话那头叹了口气，语气软了下来：“我知道，小鱼是认真的。就是看着这些报道，觉得这孩子压力也大。你这个当爹的，也别光在山西拍你的战争戏，有空多跟他聊聊，别让他被这些虚名浮累了。”
“知道，我有数。”许愿应道，“等他这边宣传告一段落，我让他回国待几天。亮剑这边也快收尾了。”
2005年7月20日，中国山西，《亮剑》片场
烈日灼灼，炙烤着黄土地。这是一处精心布置的战场外景地，弹坑累累，焦土遍野。今天，是《亮剑》剧组杀青的日子。
最后一场戏，是李云龙率部与楚云飞部进行了一场激烈而无奈的摩擦战后，各自撤退的镜头。没有宏大的战争场面，却需要表现出一种英雄相惜又不得不兵戎相见的悲怆与决绝。
执行导演张立军拿着扩音器，进行着最后的调度。美术指导韩梅仔细检查着战场上每一个炸点的布置和残骸道具的摆放，确保符合历史真实感。摄影指导陈克则带着团队，寻找着最能体现苍凉与悲壮的角度。
许愿站在监视器后，戴着鸭舌帽，脸色被山西的烈日晒得黝黑，眼神锐利而专注。他看着镜头里，饰演李云龙的演员和饰演楚云飞的演员，站在硝烟尚未完全散去的阵地前，进行着最后的对话。
“……云龙兄，今日一别，不知何日再能相见！”楚云飞的声音带着复杂的情愫。
“嘿嘿，楚兄，山不转水转，总有再碰面的时候！到时候，我老李请你喝酒！”李云龙咧嘴一笑，带着惯有的豪迈与不拘，但眼底深处，却有一丝不易察觉的落寞。
“好！一言为定！”
“一言为定！”
两人互相敬了一个标准的军礼，目光交汇，一切尽在不言中。随即，各自转身，走向不同的方向。镜头缓缓拉远，将两个孤独却坚定的背影，以及这片满目疮痍的战场，收入其中。
“卡！”
许愿的声音通过导演话筒传遍片场。
短暂的寂静之后，是执行导演张立军激动地大喊：“我宣布！电视剧《亮剑》，杀青了！”
“喔——！”
整个片场瞬间沸腾起来！所有的演员、工作人员，无论职位高低，都激动地欢呼。几个月来的艰辛，在这一刻化为了巨大的成就感和不舍。
制片人周卫国红光满面地走到许愿身边，用力地拍着他的肩膀：“老许！辛苦了！成了！这片子，绝对成了！”
许愿也露出了如释重负的笑容，摘下帽子，擦了擦额头的汗。
杀青仪式简单而热烈。没有香槟，只有当地的烧酒和瓜果。许愿端着粗糙的瓷碗，里面是清澈烈性的白酒，面向全体剧组人员，声音洪亮：
“兄弟们！姐妹们！这几个月，大家辛苦了！从一月份开机，到三月份因为我的事暂停，再到大家毫无怨言地等我从英国回来，我们一起，把《亮剑》这把剑，终于磨成了！我许愿，谢谢大家！”
说完，他仰头，将碗中烈酒一饮而尽。辛辣的液体划过喉咙，带来一股灼热的力量。
台下响起热烈的掌声和叫好声。大家纷纷举杯，庆祝这来之不易的杀青。
夜色降临，片场点起了篝火。火光映照着每一张疲惫而兴奋的脸。