1980年10月8日上午9点，北京市作家协会会议室里，窗户敞开着，秋阳斜斜地照进来，在深棕色的长条会议桌上投下明亮的光斑。
作协党组书记老秦的声音不高，却带着不容置疑的份量，回荡在略显肃静的会议室里：“同志们，时代在呼唤！改革的春风已经吹遍了神州大地，新生活、新气象、新矛盾层出不穷！我们专业作家，不能坐在书斋里闭门造车！‘深入生活’，不是一句口号，是创作的源头活水！”他环视着在座的十几位老中青作家，目光锐利，“每个人，年底前，必须拿出至少一个月的深入生活计划！去工厂车间，去田间地头，去边防哨所，去沸腾的生活第一线！沉下去！摸到时代的脉搏，听到人民的心跳！”
许愿坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着笔记本粗糙的封面。老秦的话像一颗投入心湖的石子，激起了涟漪。书斋？他的书斋，是南锣鼓巷那间浸润着烟火气的四合院书房。
会议室里开始响起低低的议论声。有人提议去深圳特区，看看那个正在疯狂生长的“窗口”；有人说要去安徽凤阳，探访“大包干”的源头；还有人想去东北老工业基地，感受“阵痛”中的工人群体……各种地名和计划交织着，充满了探索未知的热情与些许的茫然。
许愿的目光投向窗外。几片金黄的银杏叶打着旋儿飘落。一个念头，如同深埋的种子，被这“深入生活”的号角猛然唤醒，顶开了心头的土层——南京。
应天府。明故宫。
这个地名和意象，几乎伴随着他穿越而来，深植于灵魂深处。前世记忆里，那座曾经恢弘壮丽、象征着汉家王朝最后辉煌的宫殿群，最终在战火与时光中化为断壁残垣，深埋于现代都市之下。它像一个巨大的隐喻，关于权力、兴衰、文明的断裂与重生。而1980年的南京，这座承载着六朝烟水、十代兴亡的古都，正经历着改革开放初期特有的、新旧交织的阵痛与萌动。明故宫遗址，那片被遗忘在岁月深处的巨大空白，是否正是他寻找的、能接通历史与当下、宏大叙事与个体命运的独特切口？
“小许？”旁边一位老作家轻轻碰了碰他的胳膊肘，“想好去哪儿了吗？看你出神半天了。”
许愿回过神，发现会议室里安静下来，不少目光都落在他这个年轻的知名作家身上。老秦也正看着他，眼神带着询问。
“秦书记，”许愿清了清嗓子，声音不高却很清晰，“我打算去南京。”
“南京？”老秦有些意外，“那边…有什么特别的选题方向？”
“我想去看看明故宫遗址。”许愿的话让会议室里响起几声轻微的议论。明故宫？一个消失了几百年的宫殿？这算什么深入生活？跟当下沸腾的现实似乎有点风马牛不相及。
“明故宫？”老秦推了推眼镜，“那可是历史遗迹了。你的意思是…历史题材？”
“不完全是。”许愿迎向老秦和众人疑惑的目光，努力组织着语言，既不能暴露穿越者的先知，又要表达清楚内心的冲动，“我想去看看那片遗址。看看在曾经的帝国心脏之上，今天的人们如何生活。看看历史巨大的废墟感，与当下新生的、充满不确定性的现实之间，会产生怎样的碰撞和回响。或许…能从中触摸到一些关于我们自身文化根脉和未来走向的东西。” 他的声音渐渐笃定，“历史并非尘封，它就在我们脚下，影响着我们呼吸的空气。我想去感受那种…废墟之上的生命力。”
会议室里安静了片刻。老秦沉吟着，手指敲了敲桌面：“角度倒是独特。行！你既然有想法，就去！把历史感与现实感结合好，这本身就是个大课题！需要单位开介绍信什么的，找办公室小王。”
散会后，叶冰如特意等在门口，递给许愿一个信封：“社里给开的介绍信，南京文联、作协、文管会都打了招呼。另外，”她压低声音，带着一丝长辈的关切，“南京不比北京，深秋湿冷，让小曼给你多带点厚衣裳。还有，一个人在外，注意安全。”
三日后，清晨。
北京站的巨大穹顶下，人声鼎沸，混合着蒸汽机车的汽笛声、广播喇叭的催促声和无数离别的絮语。空气里弥漫着煤烟、行李的皮革味和一种远行的躁动。
林小曼站在月台边，眼睛像蒙了一层水汽，亮晶晶的。她手里拎着一个鼓鼓囊囊的网兜，里面是洗干净的苹果、煮好的茶叶蛋、还有一饭盒她起大早包的猪肉白菜馅饺子。
“南京湿冷，这厚毛衣我给你塞箱子最底下了，冷了记得穿。”她絮絮叨叨地叮嘱，把网兜塞到许愿手里，“茶叶蛋和饺子是热的，上车趁热吃。苹果放几天没事。”她又从大衣口袋里掏出一个小布袋，“这是妈让我给你的，说南京秋天风大，嗓子容易干，是胖大海和罗汉果，泡水喝。”
许愿接过还带着她体温的小布袋，心里暖暖的，又酸酸的。他伸手替她把被风吹乱的额发别到耳后：“知道了。在家照顾好自己，练功别太拼命。有事就打电话去作协找老刘，或者给叶老师打电话。”
“嗯。”林小曼用力点点头，努力把眼泪憋回去，嘴角扯出一个大大的笑容，“放心！我又不是小孩子！你安心去采你的风，写你的大文章！我等着看你笔下的南京呢！”
“呜——！”汽笛长鸣，绿色的22型客车车厢像一条沉睡的巨龙，开始缓缓蠕动，发出沉重的金属摩擦声。
“车要开了！快上去！”林小曼推了他一把。
许愿拎起沉重的旅行包（里面塞满了书稿、笔记本和换洗衣物），提上网兜，最后深深看了林小曼一眼，转身快步登上车厢踏板。车门在他身后“哐当”一声关上，隔绝了站台上喧嚣的人声。
他挤到靠窗的位置，费力地放下行李。车窗玻璃蒙着一层水汽，他赶紧用手掌擦开一片。林小曼小小的红色身影还站在原处，拼命地朝他挥手，那抹红色在灰蒙蒙的站台上显得格外鲜艳夺目。许愿也用力地挥手，直到列车加速，那抹红色越来越小，最终消失在站台的尽头和迷蒙的晨雾里。
心头骤然空了一下，被离愁填满。他靠在硬邦邦的绿色人造革座椅上，长长地吁了一口气，车厢里混杂着汗味、烟味、食物味的气息扑面而来。
列车驶出北京城，窗外的景色由灰扑扑的厂房、低矮的民居逐渐变为收割后空旷的田野、蜿蜒的河流和远处起伏的丘陵。深秋的北方大地，呈现出一种辽阔而略显萧瑟的褐黄色调。
许愿拿出林小曼准备的铝制饭盒，打开盖子，猪肉白菜馅饺子的香气立刻弥漫开来，冲淡了车厢里的异味。他夹起一个还温热的饺子送进嘴里，熟悉的味道瞬间安抚了离家的胃，也勾起了更深切的思念。
吃完饺子，他拿出笔记本和钢笔，拧开墨水瓶。笔尖悬在空白的纸页上，窗外飞驰而过的电线杆、村庄、河流在眼前掠过，如同流动的胶片。此行的目的地——南京，那座浸泡在历史烟水里的城市，那片深埋着帝国心脏的土地，正沿着铁轨，向他迎面撞来。