1980年2月的北京，冬寒未退，但空气中已能嗅到一丝微弱的、属于早春的潮湿气息。人民文学出版社那栋苏式建筑的走廊里，暖气片蒸腾着干燥的热气，混合着油墨、纸张和淡淡的灰尘味道。许愿裹着半旧的军大衣，手里拎着一个沉甸甸的、用牛皮纸仔细包裹好的方型包裹，敲开了叶冰如办公室的门。
“叶老师。”许愿的声音带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神却异常明亮。
叶冰如正伏案审稿，鼻梁上架着黑框眼镜，闻声抬头，看到是许愿和他手里那个鼓鼓囊囊的包裹，眼睛立刻亮了：“哟！小许！快进来！稿子…完成了？” 她放下笔，急切地站起身。
许愿将包裹放在叶冰如堆满稿件的办公桌上，解开捆扎的麻绳，一层层剥开牛皮纸。里面是厚厚一摞码放得整整齐齐的稿纸，最上面一页，用遒劲的钢笔字清晰地写着书名：
武林外传
许愿 着
“四十万字，完稿了。”许愿的声音很平静，却像一块石头投入叶冰如的心湖。
“四十万？！”叶冰如倒吸一口凉气，赶紧扶了扶眼镜，难以置信地拿起最上面的一沓稿纸，飞快地翻看着。稿纸的边角因为反复翻阅已经有些毛糙，蓝黑色的字迹密密麻麻，字里行间还能看到不少修改的痕迹。她记得很清楚，就在去年深秋，许愿和林小曼婚礼后没多久，许愿就拿来过一份三万字的故事梗概和开头章节，说是想尝试写个“不太一样”的武侠。
当时她看完那三万字，既惊讶又有些疑虑。惊讶于许愿笔锋的又一次巨大转变——从浩瀚宇宙的《三体》，到市井烟火的《钟鼓楼》，如今又跳进了刀光剑影的江湖。疑虑则在于，这个叫《武林外传》的故事，和她认知里金庸、古龙笔下那种快意恩仇、家国大义的武侠完全不同。它充满了市井的烟火气、小人物的鸡毛蒜皮、令人捧腹的荒诞不经，甚至还有对传统武侠套路辛辣的调侃和解构。主角不是大侠，而是一个抠门胆小、武功三脚猫的同福客栈掌柜佟湘玉，带着一群同样不着调的伙计。
“这…能行吗？”叶冰如当时拿着那三万字，眉头微蹙，“武侠是热闹，可你这路子…是不是太…太…” 她一时找不到合适的词。
“太不正经？”许愿接口，嘴角带着一丝笑意，“叶老师，江湖不全是打打杀杀，更多的是人情世故、柴米油盐。我想写一个不一样的江湖，一个接地气的江湖。”
叶冰如看着许愿笃定的眼神，又仔细回味稿子里那些鲜活的人物和令人忍俊不禁的桥段，最终拍板：“行！路子是野了点，但够新鲜！抓紧写！社里正缺能抓人眼球的长篇连载！” 于是，新婚燕尔的许愿，一头扎进了这个他一手构建的“同福客栈”。
如今，看着眼前这堆积如山、散发着墨香的四十万字完稿，叶冰如心中的疑虑早已被巨大的期待取代。她随意翻开中间一页，正是“郭芙蓉初入同福，白展堂妙手空空”那段，看着郭芙蓉咋咋呼呼要“替天行道”，白展堂一边翻白眼一边顺手牵羊，李大嘴在旁边添油加醋……叶冰如的嘴角不由自主地翘了起来，肩膀微微耸动，差点笑出声。这稿子，太有魔力了！
“好！太好了！”叶冰如放下稿子，用力拍了下桌子，震得茶杯盖叮当作响，“小许，你这速度，真是…神了！两个月，四十万！还保着这质量！” 她看着许愿眼下的淡淡青黑，知道他这两个月必定是焚膏继晷，没日没夜地赶工。“你等着！我这就去找老总！这稿子，必须最快速度上！下期就开始连载！”
叶冰如抱着那摞沉甸甸的稿子，风风火火地冲出了办公室，连大衣都忘了穿。许愿坐在她刚才的位置上，听着走廊里她急促远去的脚步声，紧绷了两个月的神经终于松弛下来，一股深沉的疲惫感瞬间席卷全身。他靠在椅背上，闭上眼，耳边仿佛还回响着键盘（这个年代是笔尖）的沙沙声和脑海里佟湘玉那口带着陕西腔的碎碎念。
等待的时间并不长，却格外煎熬。许愿看着窗外灰蒙蒙的天空，树枝光秃秃的，在寒风中摇曳。他设想过很多种结果：被质疑题材不够严肃，被要求大改，甚至被婉拒……毕竟《武林外传》的风格，在1980年初的文坛，确实是个异类。
约莫一个小时后，走廊里再次响起叶冰如熟悉而急促的脚步声。门被推开，她脸上带着一种混合着兴奋、激动和难以置信的潮红，眼镜片后的眼睛亮得惊人。
“过了！”叶冰如的声音带着点喘，她把一份文件拍在许愿面前，“老总拍板！下期《人民文学》就开始连载！头版！破例给十五个页码！” 她拿起桌上的搪瓷缸子猛灌了几口水，平复了一下呼吸，“老总看完前五章，笑得直拍大腿！说多少年没见过这么鲜活、这么解闷儿的小说了！让你小子务必把后面的包袱抖得更响！”
许愿悬着的心终于落了地，一股暖流涌遍全身。
“还有这个！”叶冰如把另一张盖着财务科红印章的单据推到许愿面前，脸上带着由衷的喜悦，“稿费！按千字七块，四十万字，一共两千八百块！财务科特批，今天就结算！” 单据上，“人民币贰仟捌佰圆整”几个字清晰有力。
两千八百块！在这个普通工人月薪不过四五十元的1980年初，这无疑是一笔惊人的巨款。许愿接过单据，薄薄一张纸，却沉甸甸的。这不仅是对他两个月呕心沥血的回报，更是对他这种“离经叛道”创作的最大认可。
“叶老师，谢谢您！”许愿的声音带着真挚的感激。没有叶冰如当初的慧眼识珠和力排众议，就没有《武林外传》的诞生。
“谢我什么？是你写得好！”叶冰如摆摆手，脸上是掩不住的笑意，“赶紧回去歇着！瞧你累的！哦对了，”她像是想起什么，压低声音，带着点过来人的调侃，“稿费揣好了，回去好好犒劳犒劳小曼！这两个月，人家新媳妇儿可没少独守空房吧？”
傍晚时分，寒意更重。莫斯科餐厅（北京人习惯称“老莫”）那标志性的俄式拱形大门前灯火辉煌，与周遭灰蒙蒙的街景形成鲜明对比。穿着呢子大衣、围着围巾的男女进进出出，空气里飘荡着奶油、烤肉和罗宋汤的浓郁香气。这里是七十年代末八十年代初北京最顶级的西餐厅之一，是身份和情调的象征。
许愿和林小曼坐在靠窗的位置。林小曼穿着许愿新给她买的米白色羊毛开衫，里面是件鹅黄色的高领毛衣，衬得她肌肤胜雪。她好奇地打量着餐厅里华丽的水晶吊灯、铺着雪白桌布的餐桌、墙上的油画浮雕，还有穿着笔挺制服、动作一丝不苟的服务员。这是她第一次来“老莫”。
“这里…真漂亮！”她小声对许愿说，眼睛亮晶晶的，像个第一次进城堡的孩子。
许愿笑着，将那个装着厚厚一沓钞票的信封推到林小曼面前：“喏，《武林外传》的稿费，两千八。叶老师说，得好好犒劳犒劳你这位‘独守空房’的新娘子。”
林小曼拿起信封，入手沉甸甸的，她惊讶地睁大了眼睛：“这么多？！” 虽然知道丈夫稿费丰厚，但一次拿到两千八的现金，还是超出了她的想象。
“千字七块，四十万字，算下来就这些。”许愿给她倒了一杯格瓦斯，深褐色的液体冒着细小的气泡，“下期《人民文学》就开始连载了。”
“真的？！”林小曼的喜悦溢于言表，比自己得了奖还高兴，“我就知道你写的肯定行！佟掌柜、白展堂他们太有意思了！”她兴奋地抓住许愿的手，“连载的时候，我每期都要买！”
穿着白衬衫、黑马甲的服务员端上了菜品。红菜汤（罗宋汤）色泽诱人，里面是炖得软烂的牛肉、土豆和红菜头，酸香扑鼻。奶油烤杂拌热气腾腾，浓郁的芝士下面藏着喷香的肉肠、火腿和蘑菇。罐焖牛肉用小陶罐盛着，揭开盖，肉香混合着番茄和香草的馥郁气息瞬间弥漫开来。还有炸得金黄酥脆、裹着面包糠的奶油炸糕（炸猪排），配着酸甜的酱汁。最后是两杯装在玻璃高脚杯里的冰激凌，点缀着红艳艳的樱桃。
刀叉碰撞着洁白的瓷盘，发出清脆的声响。林小曼小口品尝着奶油烤杂拌，芝士的浓香在口中化开，她满足地眯起了眼睛。“真好吃！”她叉起一块沾满酱汁的奶油炸糕，递到许愿嘴边，“你尝尝这个！”
许愿笑着咬了一口，外酥里嫩，肉汁丰盈。两人一边享用着这顿在当时堪称奢侈的西餐，一边低声交谈。许愿讲着叶冰如看到稿子时的反应，讲着老总拍大腿的笑声。林小曼则分享着歌舞团排练的趣事，说着胡同里赵大妈又张罗着给谁家介绍对象了。暖黄的灯光下，食物的香气氤氲，玻璃窗隔绝了外面的寒风，小小的餐桌仿佛成了只属于他们两人的、温暖而甜蜜的岛屿。
“累坏了吧？”林小曼看着许愿眉宇间尚未完全消散的疲惫，心疼地问。
“值了。”许愿切下一块罐焖牛肉，牛肉炖得酥烂入味，“看到稿子变成铅字，看到你开心的样子，再累也值了。”他举起装着格瓦斯的杯子，“来，庆祝一下，《武林外传》开张大吉！也庆祝…我们小曼同志第一次来‘老莫’！”
林小曼笑着举起杯，玻璃杯轻轻相碰，发出悦耳的叮当声。
“对了，”许愿放下杯子，从大衣口袋里掏出一张叠好的纸，展开递给林小曼，“看看这个。”
林小曼接过来，是一张崭新的存单。户名是林小曼，金额栏赫然写着：人民币贰仟圆整。存款日期就是今天。
“这…？”林小曼愕然。
“之前稿费的一部分。”许愿看着她，眼神温柔而认真，“以后我的稿费，都存在你名下。这个家，是我们两个人的。你当家。”
林小曼拿着那张薄薄的存单，看着上面自己的名字和那个令人心安的金额，鼻子突然有些发酸。在这个大多数家庭还是男人掌握经济大权的年代，许愿这份毫无保留的信任和尊重，比两千块钱本身更让她感到踏实和幸福。她不是依附于丈夫的藤蔓，而是这个家真正的主人之一。
“好。”她用力点头，将存单仔细地叠好，放进贴身的衣袋里，仿佛收藏起一份最珍贵的承诺。她拿起勺子，舀起一勺冰激凌，递到许愿嘴边，脸上是比奶油更甜的笑容：“奖励你的！许大作家！”
冰激凌的凉意在舌尖化开，带着浓郁的奶香和一丝樱桃的酸甜。窗外，北京城的灯火在寒夜中次第亮起。老莫餐厅里，悠扬的手风琴声不知何时响起，演奏着一首轻快的苏联民歌。许愿和林小曼相视而笑，在这充满异域情调和奶油香气的空间里，感受着属于他们的、刚刚起步却已充满无限可能的崭新生活。武侠的江湖在稿纸上铺陈，而他们现实的小日子，正伴着冰激凌的甜香。