人民文学出版社招待所那间逼仄的小房间里，混合着陈旧木头、劣质消毒水和北方干燥空气的味道。许愿将随身携带的、装着最后一点个人物品的破旧帆布包扔在硬板床上，发出沉闷的响声。窗外是出版社后楼灰扑扑的砖墙，挡住了大部分光线，让房间显得更加昏暗。
但许愿此刻的心情，却如同这房间之外那广阔而充满未知的天空。一路风尘仆仆的疲惫尚未散去，更强烈的是一种尘埃落定、箭已离弦的紧迫感。他没有丝毫耽搁，甚至连口水都没喝，立刻从帆布包最深处，小心翼翼地捧出了那个用多层油纸包裹、再用麻绳捆扎得严严实实的巨大包裹。
《三体3：死神永生》！
承载着整个宇宙文明最终命运的终章！
它就在这里，沉甸甸的，凝聚着他穿越时空的洞见和超越极限的心血。
他深吸一口气，抱起这最后的“宇宙炸弹”，快步走出招待所，穿过出版社大楼后方狭窄的通道，再次踏入那栋承载着无数文学梦想的主楼。轻车熟路地来到三楼，科幻编辑室的门虚掩着。
“笃笃笃。” 许愿敲了敲门。
“请进！”
许愿推门而入。叶编辑正坐在她那张堆满书稿和资料的办公桌后，看到他，尤其是看到他怀中那个巨大的包裹时，眼睛瞬间亮了起来，如同两颗被点燃的星辰！他猛地站起身，几乎是小跑着绕过桌子迎了上来。
“许愿同志！这就是……第三部？！”叶编辑目光死死锁定在那个包裹上，仿佛那不是一摞稿纸，而是来自未来宇宙的圣物。
“是的，叶编辑。《三体3：死神永生》，全稿在此。” 许愿郑重地将包裹递了过去。
叶编辑伸出双手，如同迎接一个初生的婴儿，小心翼翼地接过。包裹入手的分量让他心头一震——比前两部加起来似乎还要厚重！他迫不及待地将包裹放在自己办公桌中央，手忙脚乱地开始解绳子，动作因为激动而显得有些笨拙。油纸被一层层剥开，露出里面码放得整整齐齐、厚厚一摞摞的稿纸。淡黄的纸页上，密密麻麻的蓝黑字迹，如同浩瀚星海中的点点星光，散发着令人心悸的力量。
叶编辑甚至来不及招呼许愿坐下，他的目光已经完全被最上面一页的标题攫住了：
《三体III：死神永生》
那熟悉的、充满力量感的字体！仅仅是这个标题，就让他浑身的血液仿佛都加速奔流起来！他迫不及待地拿起最上面的一页稿纸，目光贪婪地扫过开篇的文字。云天明的大脑被送入深空……阶梯计划……威慑纪元……程心……一个个熟悉又令人震撼的名字和概念扑面而来！
“好！好！太好了！” 叶编辑激动地喃喃自语，手指无意识地摩挲着稿纸的边缘，仿佛在感受其蕴含的宇宙能量。她抬起头，看向许愿，眼中充满了难以言喻的欣赏、震撼和一种近乎朝圣般的敬意，“许愿同志，一路辛苦了！你先回招待所休息！什么都别管！剩下的事情交给我！我立刻开始看！”语气斩钉截铁，带着不容置疑的急切。她已经完全等不及了！宇宙的终局，人类文明的最终命运，就在眼前！
“好，麻烦叶编辑了。” 许愿点点头，没有过多客套。他知道，此刻任何话语都是多余的。他最后看了一眼那堆承载着终极命运的手稿，转身离开了科幻编辑室。
甚至没顾上送许愿到门口。许愿的身影刚消失在门外，他就如同饿狼扑食般坐回椅子，一把抓起最上面的稿纸，整个人瞬间沉浸了进去。他的呼吸变得急促，眼镜片后的双眼闪烁着狂热的光芒，时而眉头紧锁，时而倒吸一口冷气，时而激动地用手指敲击桌面……《死神永生》那恢弘到令人窒息的宇宙图景，那残酷到极致又闪烁着人性微光的命运抉择，如同宇宙风暴般瞬间将他吞没！
叶编辑然而，仅仅看了不到一小时，叶永明就猛地从稿纸中抬起头！她的脸色因为激动而涨红，眼中是难以抑制的兴奋和一种强烈的责任感！不行！她一个人看太慢了！而且，这最后一部所展现的格局和深度，其重要性已经远远超出了她一个编辑室主任的权限！这需要最高决策层的重视！
她几乎是颤抖着手，拿起桌上的内部电话，拨通了总编办公室的号码。
“喂？孙总编！我是叶编辑，重大情况！天大的情况！”“许愿来了！第三部！《三体》的终章，《死神永生》！就在我桌上！我……我看了开头，太震撼了！远超预期！这已经不是一部简单的科幻小说了！这是……这是对宇宙、对文明、对人性终极命题的审判！我认为，必须立刻启动最高审阅！需要您，还有韦总我们一起看！马上！”
电话那头沉默了几秒钟，显然被叶编辑这罕见的激动和用词镇住了。随即，一个沉稳而带着一丝惊疑的声音传来：“叶编辑，你确定？这么急？那稿子……”
“我确定！万分确定！”语气斩钉截铁，“孙总编相信我！这稿子值得！它值得我们放下手头所有事情！立刻！马上！就在您办公室！我这就把稿子拿上去！”
“好！你拿上来！我和韦总编都在！”
几分钟后，总编办公室里气氛凝重而紧张。宽大的办公桌上，《三体3：死神永生》那巨大的手稿包裹被解开，厚厚的手稿分成了几大摞。孙总编拿起最上面一页，沉声说：“开始吧。” 他率先低头，目光投向稿纸。
办公室内瞬间陷入一片寂静，只剩下翻阅稿纸的沙沙声和偶尔倒吸凉气的声音。
时间一分一秒过去。
窗外的阳光渐渐西斜，将办公室染成一片温暖的橘黄。
但室内的气氛，却如同沉入冰冷的海底，越来越凝重，越来越……震撼！
孙总编那沉稳的脸上，眉头越皱越紧，眼镜片后的目光锐利如刀，时而停滞在某一行字上，久久不动，时而飞快地翻过几页，仿佛被某种力量推着前进。他看到了云天明童话里那令人毛骨悚然的隐喻，看到了“掩体计划”的自欺欺人，看到了二向箔降维打击那令人绝望的、无声无息的宇宙级毁灭图景……他握着稿纸的手指，因为用力而指节发白。
“黑暗森林状态下的宇宙，就是一片战场，每一个文明都是持枪的猎人……” 孙总编低沉地念出稿纸上的一句话，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“这……这已经不是科幻了，叶编辑！这是哲学！是宇宙社会学！”
“还有这个二向箔……”韦总编指着稿纸上对太阳系被二维化的描述，声音干涩，“这种对宇宙规律的武器化想象……这种视觉化的、彻底的毁灭……简直是……是神迹般的构想！它彻底摧毁了我们对宇宙安全的所有幻想！”
办公室里的气氛彻底变了！最初的凝重被一种狂热的、如同发现新大陆般的激动所取代。三位见惯了风浪、审阅过无数名家稿件的出版界大佬，此刻完全被《死神永生》的宏伟与深邃所征服！
“快！继续看！”
“后面呢？归零者广播说了什么？”
“宇宙重启真的可能吗？”
“小宇宙……”
他们不再交谈，也顾不上去吃饭，完全沉浸在稿纸构成的宇宙终局之中。办公室的灯亮了起来，外面天色已黑，他们浑然不觉。茶水凉了又续，续了又凉。烟灰缸里堆满了烟头。只有翻动稿纸的沙沙声和偶尔爆发的、压抑不住的惊叹声在室内回荡。
这一夜，总编办公室的灯光彻夜未熄。
这一夜，人民文学出版社的两位总编经历了一场前所未有的精神洗礼和宇宙级震撼！
这一夜，注定将被载入中国科幻文学史册！
当第一缕晨光再次透过窗户，照射进烟雾缭绕的总编办公室时，两位总编终于放下了手中的最后一页稿纸。
办公室里一片死寂。
良久，韦总编才缓缓抬起头，声音沙哑却带着一种前所未有的坚定和激动，打破了沉寂：
“同志们……”
“这不仅仅是一部科幻小说的终结篇！”
“这是一部必将震撼中国文坛、影响一代人甚至几代人宇宙观、世界观的史诗巨着！”
《三体》三部曲，是一个整体！一个前所未有的、属于中国的、属于全人类的科幻巅峰！”
她猛地一拍桌子，站了起来，眼中燃烧着熊熊的火焰：
“立刻！马上！启动《三体》三部曲单行本出版计划！列为社里最高优先级项目！代号……‘识海工程’！”
“孙总编，你负责统筹全局，协调所有资源！确保最快速度、最高质量出版！”
“你立刻组织精兵强将，成立专项小组！编辑、校对、装帧设计、印制发行……所有环节，必须全力以赴！要配得上这部作品的分量！”
“叶编辑！” 他看向一直守候在门口、同样激动万分的叶永明，“你负责与许愿同志沟通版权事宜！印数稿费千册百分之一，稿酬标准……按我们社最高规格！要体现我们对这部传世之作的尊重！同时，立刻着手准备最权威、最深入的书评和宣传方案！我们要让全国、全世界都知道这部作品！”
一道道指令如同战斗的号角，瞬间激活了整个人民文学出版社！科幻编辑室、文学编辑室、总编室、出版部、发行部……所有相关的部门都被调动起来！人们奔走相告，脸上带着难以置信的兴奋和使命感。一部尚未正式出版的科幻小说，竟然让整个出版社如临大敌，又如同迎接盛典！