赵明离开后，书店里那股湿冷的阴气并未完全散去。
我关上门，背靠着冰凉的门板，深深吸了口气。空气里还残留着水腥气和恐惧的味道，混合着陈年纸墨与冷檀香，形成一种独属于此地的、令人心神不宁的气息。
指尖无意识地摩挲着胸前那块黄杨木牌，它依旧散发着淡淡的余温，像一块烙在皮肤上的印记。昨天此时，我还在工作室明亮的灯光下，用镊子小心翼翼地从一本明刻本上剥离虫卵的残骸。那是一个可以触摸、可以理解的世界，所有的损伤都源于时间、虫蠹或水火，规律清晰，结果可期。
而这里……
我低头看了看自己的手。这双手能修复跨越千年的文字，却似乎对付不了刚才那个被无形之物追逐的活人，也驱不散这店里无处不在的、沉甸甸的阴冷。
“轮回书店……”我无声地咀嚼着这个名字。它不像一个营生，更像一个建立在悬崖边的避难所，用匪夷所思的方式，维系着某种脆弱的平衡。
我走回书桌，台灯的光将我的影子拉长，扭曲地投在身后如山的书架上。目光落在赵明刚才坐过的椅子上——那里，有一小圈不明显的水渍，正慢慢渗进老旧的木质纹理里。
不是幻觉。
胸前的木牌似乎又温热了一丝。
我皱眉，强迫自己移开视线，拉开了抽屉。那厚厚一摞祖父留下的“客录”安静地躺在那里，牛皮纸封面粗糙，像某种生物的皮肤。
之前只是粗略翻看，觉得荒诞。现在，赵明的出现，他真实的恐惧，以及这挥之不去的湿痕，都像一把钥匙，打开了另一重认知的大门。
我抽出了一本封皮颜色最深、边缘磨损最厉害的，上面写着“客录·丙子”。
翻开，工整的小楷映入眼帘。不再是无关痛痒的记录，每一个字都仿佛带着冰冷的触感：
“三月初三，更夫李四，以‘夜半桥头嫁娘哭’之闻，换铜钱三百文。”
“六月十五，绣女小翠，以‘绣针刺破纸人眼，指尖见血三日’之厄，换退婚书一封。”
“九月初九，樵夫刘大，以‘山中古宅宴客，归家方知已死三年’之历，换米五斗。”
一条条看下去，脊背阵阵发凉。这些简短文字背后，是一个个被超自然力量侵扰、挣扎求生的灵魂。祖父，就是那个坐在我这个位置上，聆听、交易的人。
他用什么支付？这些被收集的故事，最终流向何处？
翻到某一页，我的手指顿住了。记录与之前不同，字迹甚至带着一丝不易察觉的潦草：
“七月初七，林氏子，强取《煞骨图》，未留故事，以血偿。”
林氏子？
我的心猛地一沉。祖父就姓林。这“林氏子”是谁？父亲？还是其他族人？“强取”、“以血偿”，这几个字透出的不祥，几乎要透纸而出。
《煞骨图》……又是什么东西？
就在我全神贯注于这行字时，一种被窥视的感觉猝然降临！
不是来自门外，而是……身后！
我猛地转头，视线扫向那片被书架阴影笼罩的黑暗深处。那里，似乎有什么东西动了一下，极其轻微，像是一块原本静止的黑暗剥离了出来。
“谁？”我的声音在空旷的店里显得有些干涩。
没有回应。
但那股湿冷的气息，陡然加重了。仿佛……仿佛有一口井，正在这书店的某个角落无声地漫溢。
是赵明故事里的那个“东西”？它没有被完全交易出去？还是说，这书店本身，就吸引、甚至囚禁着它们？
我下意识地握紧了胸前木牌，它的温度明显升高，甚至有些烫手。脑海中，血字的警告再次浮现——“书店若关，万祟出世”。
原来，“万祟”并非虚指。它们可能就以某种形式，存在于这书店的阴影里，与那些被收藏的故事共生，或者……被镇压于此。
赵明的交易，或许只是暂时转移了“注视”，但那个“井中之物”的一部分，却因为故事的牵引，滞留在了这里。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。像修复古籍一样，面对破损和谜团，急躁是大忌。
我重新看向那本“客录·丙子”，看向“林氏子”和《煞骨图》的记录。父母的早亡，书店的秘密，镇压的邪神，还有这些游荡的“祟物”……它们之间，一定存在着某种联系。
整理这些“客人档案”，不再是为了满足好奇心，而是为了生存，为了弄清背负的宿命。
夜还很长。
店外，城市在夜幕下呼吸，霓虹闪烁，与此地的幽暗格格不入。
店内，台灯是唯一的光源，对抗着无边的黑暗。书页翻动的沙沙声，是我与过去、与未知对话的唯一途径。
我知道，从今夜起，我不再是那个只与故纸堆打交道的修复师林墨。
我是轮回书店的店主，是这些秘密与危险的守护者。
而第一个需要弄清的，就是那个“林氏子”，那本《煞骨图》，以及它们与我林家命运的交织。
还有，如何应对这店里，似乎越来越不安分的“住客”们。
我拿起那本笔记……