霜降的月光斜斜切过“藏珍阁”的雕花窗，落在沈砚辞面前那只描金镜匣上。镜匣是紫檀木的，边角的金漆已经斑驳，露出底下暗红的木色，像凝固的血。匣盖内侧的菱花镜蒙着层白雾，用软布擦去，镜中映出的却不是沈砚辞的脸，而是个穿青布衫的女子，正对着镜子梳头，发间插着支银步摇，步摇上的珍珠在镜中泛着冷光——这是她接管古玩店的第五天，镜匣是前店主柳先生的遗物，据说他临终前抱着这匣子，在镜前坐了整夜，第二天店员发现时，人已经没了气息，镜面上凝着层薄薄的霜，霜里冻着半片干枯的海棠花瓣。
沈砚辞是文物鉴定师，专攻明清器物。她认得这镜匣的款式是乾隆年间的“百子千孙匣”，但寻常的镜匣只有一层，这只却在底层有个暗格，暗格的锁孔是朵海棠花形状，花芯处刻着个极小的“柳”字。她想起柳先生的遗嘱里写着：“镜匣藏春，烛尽方见”，当时只当是文人隐喻，此刻摸着暗格的木纹，才觉出几分诡异——暗格的尺寸，正好能放下支常见的烛台。
“沈老师，镜匣的材质报告出来了。”助手阿棠抱着文件夹进来，羊毛围巾上沾着霜花，“紫檀木里掺了沉香木的碎屑，所以有股淡香。最奇怪的是镜面上的霜，成分不是水汽凝结，而是混合了蜂蜡和胭脂的粉末，和城南‘海棠院’的胭脂配方完全一致。”
沈砚辞的目光落在镜匣的铜合页上。合页的螺丝孔里缠着根细红绳，绳头打了个“双钱结”，这种结在清代常用于嫁妆，寓意“富贵成双”。她想起柳先生的相册里，有张泛黄的照片：年轻的柳先生和个穿旗袍的女子站在海棠院的花架下，女子发间的银步摇，与镜中女子戴的那支一模一样。照片背面写着“民国三十五年，赠清如”。
古玩店的老座钟敲了七下。钟摆的影子在墙上投出个歪斜的“7”，与镜匣底层暗格的木纹拼在一起，像“海棠院”三个字的篆体。沈砚辞翻开柳先生的进货账本，最后一页记着笔奇怪的账目：“烛七支，镜一面，海棠花三斤”，日期是民国三十八年，旁边画着个烛台的简笔画，烛芯的位置标着个红点。
“海棠院在民国是家胭脂铺。”阿棠翻着地方志，“店主姓苏，名清如，是当时有名的美人，1949年突然失踪，铺子里的东西一夜之间搬空，只留下满地的海棠花瓣。有人说她卷了客人的定金跑了，也有人说她被人害死了，尸体就埋在胭脂铺的后院。”
沈砚辞突然注意到，镜中女子的袖口露出半块玉佩，玉佩的形状与柳先生书房那方镇纸完全相同。她取下镇纸，发现底部刻着行小字：“烛照三更，镜显三生”。更让她心惊的是，镇纸的凹槽里，卡着片海棠花瓣，花瓣的脉络里，藏着极细的金线，在灯光下微微发亮。
当晚，藏珍阁的铜灯突然自己亮了。沈砚辞举着灯走到镜匣前，看见镜面的白雾又浓了起来，这次竟在雾中显出字迹：“民国三十八年，三月初七，海棠院失火，我藏于镜后，烛尽则镜裂”。字迹是女子的笔迹，娟秀却带着颤抖，像写的时候极为慌乱。
她想起账本上的“烛七支”，从库房找了七支同款的牛油烛，按北斗七星的方位摆在镜匣周围。点燃第七支烛时，镜匣的暗格突然“咔嗒”一声弹开，里面躺着个锦袋，袋里是枚银质的海棠花簪，簪头的花蕊处，嵌着粒极小的珍珠，珍珠里裹着半张撕碎的字条，是苏清如的笔迹：“柳郎，他们要抢胭脂配方，我将真方藏于镜匣的夹层，用烛泪封了，切记要七烛同燃才能看见”。
锦袋的夹层里，还有张黑白照片：苏清如站在镜前，手里拿着支烛台，镜匣的暗格正敞开着，里面隐约能看见卷纸。照片的背景里，有个穿军装的男人正往胭脂铺里闯，袖口的徽章是国民党的标志——民国三十八年，正是政权交替的混乱时期，不少旧军官在溃逃前会抢夺民间财物。
“胭脂配方里藏着别的东西。”阿棠突然指着字条的边缘，“这纸是特制的，用胭脂汁写的字遇热会显色。”沈砚辞将字条放在烛火旁烘了烘，果然，空白处浮现出行小字：“配方的第七味是‘血竭’，实为密信的钥匙，信在海棠树的树洞里”。
城南的海棠院旧址早已改成了菜市场，但后院那棵老海棠树还在。沈砚辞在树洞里摸出个铁皮盒，里面是卷油纸包着的纸，上面用胭脂写着详细的配方，而配方的剂量数字连起来，竟是串坐标：“北纬39°54′，东经116°23′”——这是当年北平的一处秘密联络点，苏清如很可能是地下工作者，用胭脂配方传递情报。
这时，树后传来响动。一个白发老人拄着拐杖走出来，看见沈砚辞手里的银簪，突然老泪纵横：“这是我母亲的簪子……我是柳先生的儿子，我爹临终前说，当年他没能救下清如小姐，只能把镜匣藏起来，等有一天能还她清白。”
老人的怀里，揣着另一半撕碎的字条，拼起来正好是完整的内容：“我没跑，是被他们推到了镜后，火起时我把密信塞给了柳郎，他用烛泪封了镜匣，说会有人知道真相”。而老人带来的柳先生日记里，清楚记录了那天的经过：苏清如为了保护密信，故意引开追兵，葬身火海，柳先生则带着镜匣和密信逃了出来，守着这个秘密过了一辈子。
七支牛油烛燃尽时，镜匣的镜面突然裂了。裂痕里渗出暗红色的汁液，在桌面上汇成朵海棠花的形状，花心处，有颗极小的珍珠滚落，正是镜中女子发间那支步摇上的珍珠——想来是苏清如当年藏在镜后的，随着镜面开裂终于重见天日。
沈砚辞将密信交给博物馆时，专家鉴定确为解放战争时期的重要情报。她在修复镜匣时，发现暗格的夹层里，还藏着七根极细的烛芯，每根都缠着根红绳，打的都是“双钱结”。
霜降的月光又照在镜匣上，虽然镜面裂了，却在月光下折射出奇异的光，像无数支烛火在燃烧。沈砚辞仿佛听见镜里传来女子的轻笑，混着海棠花的淡香，在店里萦绕不散，像在说：“等了这么久，终于有人知道我没跑了。”