立秋的暴雨砸在青石板上，溅起的水花打湿了沈砚秋的裤脚。她蹲在老宅西厢房的门槛上，指尖抠着墙根的青苔，视线落在墙角那只嵌在砖缝里的铜匣上。匣子巴掌大，铜锈爬满了边角，锁孔是朵镂空的梅花形状，花瓣上刻着细密的纹路，像某种密码。
这是她继承老宅的第三个月。前房主留下的遗嘱里只写了句“西厢房有未尽之事”，便再无他言。沈砚秋是古籍修复师，对旧物有种天然的敏感，可这铜匣嵌得太深，她撬了三天，只在匣盖内侧发现一行刻字：“三转梅开，五落星移”。
“沈老师，酸雨快把墙淋透了，再撬下去墙皮该塌了。”助手阿武举着伞站在廊下，手里拎着个工具箱，“我带了超声波检测仪，要不试试？”
检测仪的探头贴上铜匣，屏幕上跳出一串乱码，忽明忽暗的绿光里，隐约能辨认出“7.2.9”三个数字。沈砚秋摸着下巴琢磨：“三转梅开……这梅花锁孔有五片花瓣，难道要转三次？”她试着将梅花锁孔的每片花瓣按顺时针转了三圈，只听“咔嗒”一声，匣盖弹开条缝，露出里面卷着的泛黄纸卷。
纸卷展开是幅手绘地图，画的是老宅后院的布局，却在水井的位置标了个红叉，旁边写着“寅时见影”。更奇怪的是，地图边缘画着串北斗七星的图案，其中四颗星被圈了起来，旁边注着“天枢、天璇、天玑、天权”——正是北斗的前四颗星。
“寅时？现在离寅时还有两小时。”阿武看了眼表，“这地图的纸是桑皮纸，至少有百年历史了，墨迹是松烟墨，掺了朱砂，遇水会显色。”他说着往纸上喷了点水，果然，红叉旁边浮现出行小字：“井中影，檐下声”。
寅时的雨停了，月亮从云里钻出来，正好照在井台上。沈砚秋趴在井口往下看，井水映着月，却在水面中央浮着个奇怪的影子——不是她的倒影，是个戴瓜皮帽的老头，正弯腰往井里扔什么东西。阿武突然指着房檐：“檐下声！”
房檐下挂着串风铃，是用铜钱串的，风吹过却没响。沈砚秋踮脚够下风铃，发现铜钱都被铁丝固定住了，其中三枚铜钱的边缘刻着小字：“子、丑、卯”。“这是地支！”她忽然想起铜匣上的刻字，“三转梅开对应三次转动，五落星移会不会是北斗五星？”
北斗前四颗星的方位对应着时间，天枢在寅时指向东北，天璇偏东，天玑朝南，天权靠西。沈砚秋按这个方向调整风铃的铜钱朝向，当“子”字铜钱对准东北，“丑”朝东，“卯”朝南时，风铃突然“叮铃”响了，井水的影子里，老头扔的东西浮出水面——是个更小的木盒。
木盒是紫檀木的，锁是黄铜的，刻着八卦图案。沈砚秋试着用梅花锁的钥匙捅了捅，没反应。阿武突然指着木盒底部：“这有个凹槽，形状像北斗的斗柄。”斗柄在寅时指向寅位，沈砚秋将之前铜匣里掉出的小铜勺（勺柄正好是北斗形状）卡进凹槽，转了个寅位的角度，锁开了。
木盒里装着半张当票，日期是民国二十六年，上面写着“今押翡翠翎管一支，月利三分，赎期三月”，落款是“德记当铺”，押物人签名处模糊不清，只认出个“陈”字。更蹊跷的是，当票背面画着幅简笔画：老宅的烟囱里冒出三缕烟，每缕烟上都顶着个圆点。
“德记当铺在1938年被炸了，听说老板姓陈，”阿武翻着地方志，“当年有人说他藏了批国宝，没来得及转移就……”
沈砚秋突然想起老宅的烟囱，自从她住进来就没敢用，总觉得排烟不畅。她搬来梯子爬上去，烟囱里果然卡着个铁皮盒，盒身被烟灰糊得发黑，打开一看，里面是支翡翠翎管，翎管上刻着缠枝莲纹，底部刻着个“御”字——竟是清代的官用之物。
铁皮盒的夹层里还有张照片：穿长衫的男人站在老宅门口，手里捧着个锦盒，背后的烟囱正冒着三缕烟。沈砚秋对比着当票上的“陈”字，发现和照片背面男人的签名笔迹一致。
“三缕烟……”她突然反应过来，“当票上的赎期是三月，民国二十六年三月正好是日军轰炸前一个月。他是想把翎管藏在烟囱里，等风头过了再赎出来！”
阿武突然指着翡翠翎管的尾部，那里有个极小的螺丝口，拧开后倒出卷细如发丝的金丝，展开是张字条，用蝇头小楷写着：“翎管内有密信，烟三缕为号，见信者速将此物交至重庆办事处”。
原来陈老板是地下工作者，把传递国宝的密码藏在了老宅的铜匣、水井、风铃里，用星象、地支做谜题，就是怕被日军截获。那半张当票大概是被叛徒撕走了，幸好他留了后手，把关键线索藏得层层相扣。
沈砚秋摸着翡翠翎管上的“御”字，突然听见阿武喊：“沈老师你看！照片上的男人，是不是和你爷爷的旧照片很像？”
她翻出爷爷留下的相册，最后一页果然有张合影，年轻的爷爷站在陈老板身边，两人笑得一脸坦荡。照片背面写着：“1938年春，托孤。”
雨又下了起来，这次沈砚秋听得很清，檐下的风铃在风里叮当作响，像在说：“找到了，终于找到了。”铜匣被她收进博物馆的展柜时，锁孔的梅花在灯光下泛着光，仿佛真的开了三转。