霜降那天的雾气还没散，顾砚之就被一阵木楼梯的吱呀声惊醒了。她披衣推开书房门时，看见祖父留下的那架胡桃木书柜正微微晃动，第三层最厚的那本《全唐诗》掉在地上，书页摊开在第374页，一首佚名的七言绝句被红铅笔圈了出来：
“槐叶藏锋露染霜，
砚池沉墨字生光。
三更月照空庭树，
半阙残诗锁旧章。”
顾砚之是古籍修复师，继承了祖父留下的这间“砚心堂”旧书店。书店后巷的老槐树下埋着个地窖，里面藏着三万多册古籍，据说其中有清代文渊阁散佚的孤本。祖父半个月前在整理地窖时突发脑溢血去世，临终前只来得及指着那本《全唐诗》说：“诗里有门……”
她捡起书，指尖触到书页边缘的水渍，像有人用潮湿的手指反复摩挲过。更奇怪的是，诗的每个句末都有个极小的墨点，用放大镜一看，竟是四个不同的篆字：“东、南、西、北”。
“顾小姐，这是老先生生前托我保管的东西。”邻居张伯踩着露水走进来，手里捧着个黄铜罗盘，盘面刻着二十八星宿，指针却固定指向北方，“他说等你解出那首诗，就把这个给你。对了，昨天半夜我看见地窖窗口有灯光，还以为是你……”
顾砚之的心跳漏了一拍。地窖的钥匙只有她和祖父有，祖父去世后她就换了锁。她拿着罗盘走到地窖门口，铁锈斑斑的锁孔里，竟插着片槐树叶，叶尖沾着暗红色的粉末。
打开地窖，霉味中混着股奇异的香气。三万多册古籍整齐地码在书架上，唯独最深处的铁柜敞开着，里面空空如也。铁柜内壁刻着串数字：“7-3-4-12”，旁边还有个模糊的掌印，指节处有三道疤痕——那是祖父的手，他年轻时修古籍被刀划伤过。
“这香气是‘墨魂香’。”顾砚之认出铁柜角落的一小撮灰，那是用陈年松烟墨混合龙脑香烧成的，古籍修复界的人都知道，这种香能让虫蛀的书页显露出原来的字迹，“祖父一定在这里烧过香，想让什么东西显形。”
她回到书房，把《全唐诗》第374页对着台灯烘烤。随着温度升高，那首诗的空白处渐渐浮现出淡褐色的字迹，是祖父的笔迹：“诗中藏方位，柜中锁乾坤，若得北斗指，须解十字谜。”
“十字谜？”顾砚之盯着那首七言绝句，突然意识到每句的字数是7、7、7、7，加起来是28，正好对应罗盘上的二十八星宿。而“东、南、西、北”四个篆字，在罗盘上对应的星宿分别是角木蛟、井木犴、奎木狼、斗木獬，每个星宿名的最后一个字连起来，是“蛟、犴、狼、獬”——都是传说中掌管文书的神兽。
这时，张伯又送来个包裹，说是祖父半个月前寄存在他那里的。包裹里是本线装的《文渊阁书目》，其中一页贴着张剪报，是1987年的一则旧闻：“文渊阁孤本《南华经注》在本市古籍拍卖会失踪，疑似被神秘买家购得。”剪报边缘有行小字：“藏于‘十字’交汇处。”
顾砚之突然想起铁柜上的数字“7-3-4-12”。《全唐诗》的卷数是750卷，第374卷正好是中卷，而“12”可能指地支中的“亥时”——也就是夜里11点到1点。她翻到《文渊阁书目》第7卷第3页，第4行第12个字是“槐”，第12卷第7页第3行第4个字是“下”。
“槐树下！”她抓起罗盘冲向后院。老槐树的树干上，果然有个十字形的刻痕，刻痕交汇处有个树洞，里面塞着个油布包。打开一看，是半张残破的宣纸，上面用朱砂写着首四言诗：
“左三右四，
上七下九，
墨落星移，
字出柜开。”
宣纸背面有个朱砂印，是祖父的藏书印“砚心”，但印泥里混着极细的沙粒——这种沙粒只在城南的望月滩有，那里曾是清代的贡墨产地。
顾砚之连夜赶到望月滩。凌晨三点，月光正好落在滩涂的一块巨石上，石面被潮水冲刷出天然的方格，像张巨大的棋盘。她按照四言诗的提示，从左上角数左三右四的格子里，挖出个青花瓷罐，里面装着块墨锭，墨身上刻着北斗七星的图案。
回到地窖时，正好是亥时。顾砚之将墨锭在罗盘的凹槽里研磨，墨汁顺着星宿刻度流淌，北斗七星的指针突然开始转动，最终指向铁柜的右下角。她用指甲抠挖那里的木板，竟露出个暗格，里面是本蓝布封皮的书，正是失踪多年的《南华经注》。
书的扉页上，贴着张泛黄的照片：年轻的祖父站在一个戴眼镜的男人身边，两人手里都捧着这本书。照片背面写着：“1987年秋，与陈先生共护国宝。”
“陈先生？”顾砚之想起古籍修复界的前辈陈景明，他十年前因保护文物被人打伤，右手留下三道疤痕，和祖父的手一模一样。她立刻打电话给陈景明的女儿陈雨，对方却说父亲三天前就失踪了，只留下张字条：“去解那首诗，别让他们得逞。”
《南华经注》的内页里夹着张纸条，是用打印机打的：“想要陈景明活命，带孤本去老槐树林，子时交易。”落款是个符号，像个扭曲的“书”字。
顾砚之突然明白，祖父的死不是意外。1987年，他和陈景明一起买下孤本，想上交国家，却被文物贩子盯上了。那些人这些年一直没放弃寻找，祖父为了保护孤本，才用密码诗把它藏起来，甚至故意留下线索引导自己找到。
子时，老槐树林里雾气弥漫。顾砚之抱着书走到约定的空地，黑暗中走出个穿黑风衣的男人，手里拿着个手电筒，光柱照在她脸上：“把书放下，人在那边的地窖里。”
顾砚之盯着男人的右手——指节处有新鲜的伤口，像是刚被什么东西划伤。她突然举起《南华经注》对着月光：“你们要的不是书，是书里夹的贡墨配方吧？清代贡墨里掺了黄金，你们想提炼出来卖钱。”
男人的脸色变了。这时，树林外突然亮起警灯，陈雨带着警察冲了进来。原来顾砚之早就报了警，刚才的对话都被藏在书里的录音笔录了下来。
穿黑风衣的男人想逃跑，却被树根绊倒。顾砚之趁机夺过他手里的手电筒，照向他的脸——竟然是张伯！他脸上的皱纹里还沾着墨魂香的灰，左手腕上有个“书”字纹身，正是那个符号。
“1987年的拍卖会，我也在场。”张伯被按在地上时，声音嘶哑，“我跟踪你们祖父三十年，终于等到他老了，没想到他把密码藏得这么深……”
陈景明被从地窖里救出来时，手里还攥着半块墨锭，和顾砚之找到的正好拼成一块。他告诉顾砚之，祖父去世前一天还给他打电话，说发现张伯在打听古籍的事，特意把孤本转移到地窖深处，用密码诗保护起来，就是怕自己出事，书能被顾砚之找到。
“你祖父说，你从小就爱解谜题，这些密码只有你能看懂。”陈景明抹了把眼泪，“那首七言绝句的最后一句‘半阙残诗锁旧章’，其实是说‘砚心堂’三个字的一半——‘石’‘心’‘尚’，合起来是‘碎’，提醒你小心被人打碎计划。”
一个月后，《南华经注》被送进国家图书馆。顾砚之在整理祖父的日记时，发现最后一页画着张地图，标记着地窖的另一个暗格。她打开暗格，里面是个木盒，装着三枚铜钱和封信。
信是祖父写的：“砚之，当你看到这封信，说明你已经解开所有谜题了。三枚铜钱是文渊阁的镇阁之宝，能测出古籍的真伪。其实密码诗里的‘门’，不是指哪扇门，是指你心里的门——做古籍修复，既要守住书里的秘密，也要守住自己的本心。”
顾砚之把铜钱放在《全唐诗》上，铜钱突然发出轻微的嗡鸣。她翻开第374页，那首佚名的诗旁边，不知何时多了行小字，是祖父的笔迹：“吾家有女初长成，能解人间万古谜。”
窗外的老槐树沙沙作响，像是在应和。顾砚之拿起祖父留下的罗盘，指针这次稳稳地指向南方，那里是国家图书馆的方向。她知道，这些古籍的故事还没结束，就像那些密码诗里藏着的，不仅是秘密，还有一代代守护者的初心。
雾气散去时，阳光透过窗棂照在《南华经注》的扉页上，那两张年轻的笑脸在光里仿佛活了过来，眼神明亮，像在说：看，我们守住了。