我正蹲在食堂后院的菜窖里，小心翼翼地翻拣着刚送来的青萝卜，琢磨着中午给工人们做道萝卜丝丸子汤解腻，头顶上方忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着食堂主任那略显慌张的嗓音：“柱子！柱子！你快出来，有急事！”
我心里咯噔一下，手里的萝卜差点滑落在地。
主任平日里脾气温和，极少这般火烧火燎的模样。
我拍了拍手上的泥土，快步走出菜窖，就见主任脸色紧绷，额角还沾着细密的汗珠，身后跟着个陌生的中年男人——穿着笔挺的中山装，袖口扣得严丝合缝，鼻梁上架着副黑框眼镜，眼神锐利得像把刀，正上下打量着我。
这人正是李怀德。
“这位是刚上任的后勤科李主任，李怀德同志。”
主任连忙介绍，语气里带着几分小心翼翼。
“李主任，这就是咱们食堂的主厨柱子，一手好厨艺，厂里工人都夸他的菜实在。”
李怀德微微颔首，没立刻说话，而是踱到旁边的灶台前，目光扫过案台上整齐码放的葱姜蒜，又瞥了眼锅里还温着的小米粥，才慢悠悠开口：“何雨柱师傅，听说你鲁菜、川菜都做得地道？”
我心里犯起嘀咕，新主任刚上任，不先查账本、看库存，反倒关心我的厨艺，这透着股不寻常。
但面上还是恭敬地应着：“不敢说地道，就是跟着师傅在丰庆园学过几年，能让大家吃得顺口。”
“那就好。”
李怀德嘴角勾起一抹淡淡的笑，语气却不容置疑。
“后天中午，我要在食堂办个私宴，宴请红星农机厂的几位领导。不用太铺张，但必须得有特色，不能丢了咱们轧钢厂的脸面。”
“农机厂？”
我愣了一下，随即心里就跟明镜似的亮了。
红星农机厂是轧钢厂的下属单位，专门生产镰刀、锄头这些农用工具，效益远不如轧钢厂，平日里杨厂长一门心思扑在生产建设上，眼里只有炼钢的产量、钢材的质量，对农机厂这种“边缘单位”向来不怎么上心，连带着厂里其他领导也很少跟农机厂走动。
李怀德刚坐上后勤主任的位置，就急着请农机厂的人吃饭，这哪是简单的宴请？
分明是在攒人脉、拉关系！
杨厂长不屑于做的事，他偏要反其道而行之——你看不上的人脉，我来收；你忽略的关系，我来搭。
今日拉拢了农机厂，明日说不定就会去联络其他下属单位，久而久之，整个轧钢厂的后勤系统，甚至更多部门的人脉，不就都攥在他手里了？
我偷偷瞥了眼主任，见他脸色更白了，额头上的汗顺着脸颊往下淌。
他是老员工，心里肯定比我更清楚这里面的门道，也更怕出岔子。
果然，李怀德刚走，主任就一把拉住我，声音都有些发颤：“柱子，你可千万别掉以轻心！李主任这是新官上任的第一把火，烧到咱们后厨了。你记住，只许成功，不许出错！”
他顿了顿，又压低声音补充道：“我知道你跟杨厂长走得近，杨厂长信任你，但这次不一样。李主任刚上任，咱们谁都得罪不起。你可别因为想着杨厂长，就多此一举做些不该做的事，听见没？”
我心里又好气又好笑。
主任是担心我仗着杨厂长的器重，故意给李怀德添堵？
可我跟着师傅学厨，师傅就教过我一句话：“手艺人凭手艺吃饭，少掺和那些勾心斗角的事。领导让你做菜，你就把菜做好；食客想吃顺口的，你就把味道做地道。”
我拍了拍主任的肩膀，安慰道：“主任您放心，我心里有数。我是个厨子，不是耍心眼的人。李主任要办宴，我就按他的要求来，保证让农机厂的领导吃得满意。”
话虽这么说，我心里却早已开始盘算菜单。
宴请下属单位，菜不能太奢华，免得显得居高临下。
但也不能太普通，得让对方看出诚意。
鲁菜讲究咸鲜醇正，适合做硬菜撑场面。
川菜麻辣鲜香，能调动食欲，刚好中和鲁菜的厚重。
当天下午，我就去库房盘点食材，又特意让采购师傅跑了趟城郊的菜市场，买回来新鲜的黄河口大闸蟹、散养的土鸡，还有四川运来的干辣椒和花椒
到了宴请那天，天刚亮我就钻进后厨，系上围裙开始忙活。
案台上，菜刀起落间，姜片切成细丝，葱段码成小山。
灶火旁，炒勺翻飞，油花滋滋作响。
第一道鲁菜，我做了“葱烧海参”。
海参提前用高汤煨了三个小时，吸足了鲜味，再配上章丘大葱，热油一炒，葱香裹着海参的醇厚，刚出锅就香飘满了后厨。
第二道是“九转大肠”，清洗、焯水、油炸、卤煮，足足九道工序，每一步都不敢马虎，最后出锅时，大肠红亮油润，甜酸适口，肥而不腻。
第三道鲁菜，我选了“糖醋黄河鲤鱼”，鲤鱼先炸得外酥里嫩，再浇上熬得浓稠的糖醋汁，造型摆成“鲤鱼跃龙门”，看着就喜庆。
川菜我则选了两道经典的。
一道“宫保鸡丁”，鸡肉丁滑嫩，花生米酥脆，干辣椒和花椒炝出香味，一口下去，酸、甜、咸、辣、麻五味俱全。
另一道是“麻婆豆腐”，豆腐嫩得能掐出水，汤汁红亮，麻味醇厚，辣味适中，最适合配米饭。
菜一道道端上桌时，我站在厨房门口，隐约能听到包间里传来的赞叹声。
李怀德推门出来时，脸上带着难得的笑意，拍了拍我的肩膀：“小何师傅，手艺确实不错！农机厂的王厂长刚才还跟我夸，说这菜比外面大饭店做得还地道。”
我笑了笑，没多说话，转身又钻进了后厨。
窗外，阳光透过玻璃洒在灶台上，映得铁锅泛着光。
我看着案台上还没洗的炒勺，心里忽然觉得踏实——不管厂里的人怎么勾心斗角，我只要守好这口灶台，做好每一道菜，就够了。
杨厂长懂生产，李怀德懂人脉，而我，只懂做菜。或许这就是手艺人的本分，也是我能在这复杂的厂里安身立命的根本。
后来我听说，那次宴请后，李怀德果然跟农机厂走得近了，时不时就互相走动。
张主任私下里跟我说：“还是你聪明，没掺和那些事，不然咱们后厨说不定就被卷进去了。”
我只是笑了笑，给他盛了碗刚炖好的排骨汤——有些事，看透不说透，守好自己的手艺，比什么都重要。
周末的夕阳把轧钢厂的铁门染得金灿灿的，我刚解下围裙塞进布包，正琢磨着晚上给妹妹做她爱吃的糖醋排骨，身后忽然传来李怀德那带着笑意的声音：“小何师傅，等一下！”
我转过身，就见李怀德穿着件干净的白衬衫，袖口卷到小臂，手里捏着个黑色公文包，脸上堆着比平时更热络的笑。
“忙了一周，别急着走，跟我到办公室坐坐，聊两句。”
他说着，就不由分说地拍了拍我的肩膀，引着我往后勤科的办公楼走。
还没进门，我就隐约闻到一股淡淡的奶糖味混着点心香——李怀德这办公室，我猜抽屉里准藏着好东西。
果不其然，一推开门，他就从书桌最下面的抽屉里摸出两包奶糖，往我手里塞了一包：“拿着，家里孩子寄来的，甜口，解乏。”
我捏着糖纸，心里门儿清——他这可不是单纯找我聊天。
果然，李怀德在椅子上坐定，喝了口搪瓷缸里的茶水，慢悠悠开口：“这段时间辛苦你了，不管是上次请农机厂的宴，还是后来给厂领导加的小灶，味道都没得说。杨厂长眼光准，找了你这么个好厨子。”
他话锋一转，从公文包里掏出一张叠得整整齐齐的纸，往我面前一递：“工作做得好，就得表扬。这是张自行车票，你拿着，回头去供销社挑辆新的，上班也方便。”
我低头一看，那蓝底黑字的自行车票在灯光下格外显眼——这年代，自行车可是稀罕物，一张票能让多少人抢破头。
但我还是笑着把票推了回去：“李主任，谢谢您的好意，可这票我真用不上。家里已经有两辆自行车了。”
李怀德愣了一下，眼里闪过丝意外。
我接着说：“一辆是娄董娄知敬给的，之前他总请我去家里做菜，说我来回跑不方便，就把他那辆二手的给我了，看着跟九成九新似的，骑着特稳。另一辆是杨厂长奖励的，上次给苏联专家做西洋餐，他说合了专家的胃口，特意批了票让我买的，现在给我妹妹骑，她上学也近了些。”
李怀德哦了一声，手指在桌面上轻轻敲了敲，随即又笑了：“杨厂长是杨厂长，我是我。你为后勤科出了力，立了功，这表扬不能少。自行车你有了，那你说说，还有什么想要的？只要我能办，一定帮你想办法。”
我琢磨了一下，这话倒不是客套——说实在的，我家里有一批旧衣服，有何大清的，也有死去母亲没舍得扔的。衣服虽旧，但也是布料子啊。
这年头，买衣服也是要布票的。所以我一直挺羡慕易中海给贾家买的缝纫机。
但易中海比较死抠，估计是不要指望他再给我买了。
所以我便如实说：“要是说想要，我倒想有台新缝纫机，可惜这缝纫机票比自行车票还难搞，供销社里总断货。”
“缝纫机？”
李怀德眼睛一亮，突然笑出声。
“这玩意确实不好搞，不过你放心，我帮你留意着，总有办法。”
他说着，突然抬手摘下了手腕上的手表——那是块上海梅花表，银亮的表壳，黑色的表带，表盘上的指针走得稳稳的，看着就没戴多久。
他把手表往我手里一塞：“这表你先拿着。我家里还有块新的，一直没机会戴，这旧的给你正合适，你做菜看时间也方便。我回去刚好戴新的，一举两得。”
我手里攥着那冰凉的表壳，只觉得沉甸甸的——这梅花表可不是便宜货，比自行车还金贵。
我刚想推辞，李怀德已经站起身，又拍了拍我的背：“别跟我客气，拿着吧！以后后厨的事，还得多靠你。”
他不由分说地推着我往外走，一路说着闲话，直到把我送到厂门口。
我走出轧钢厂，晚风一吹，才低头看了看手腕上的梅花表——表盘里的荧光指针在暮色里闪着微光，几乎和新的没两样。
我忍不住叹了口气——这个李怀德，拉拢人的手段是真厉害。
先是自行车票，再是梅花表，一步一步，滴水不漏。
换了旁人，怕是早就被这“好处”砸晕了头，恨不得立刻拜他当义父，为他效死。
可我心里清楚，这手表不是白拿的，往后后厨的事，怕是更要被他攥在手里了。
我摇了摇头，把奶糖塞进嘴里，甜意顺着喉咙往下滑，心里却没半分甜滋味——这厂里的门道，比我炒锅里的调料还复杂。
刚踏出轧钢厂大门，晚风就裹着夏末的凉意扑在脸上。
我下意识抬腕看了眼李怀德送的梅花表，指针刚过五点，离晚饭还有些时候——周末的时间总显得格外宽裕。
“反正闲着也是闲着。”
我嘀咕了一句，转身跨上娄董给的那辆九成新自行车。
车链保养得极好，蹬起来没半点杂音，顺着柏油路往图书馆的方向骑。
若不是有这自行车，以我平日里懒得动弹的性子，怕是宁愿窝在家里琢磨新菜，也不会特意跑这一趟。
图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声和偶尔响起的咳嗽声。
我轻车熟路地走到烹饪类书架前，指尖扫过一排泛黄的书脊，最后抽出一本封面有些磨损的《中国名菜图谱》。
找了个靠窗的位置坐下，借着窗外透进来的夕阳，一页页慢慢翻看。
虽说我早已把鲁菜的醇厚、川菜的鲜香摸得透透的，可厨艺这行，就像一条没有尽头的路——今天悟了一道菜的火候，明天可能又在调味上有新想法，永远没有“够了”的时候。
书里记载的不少菜让我眼前一亮，比如江南的“松鼠鳜鱼”，刀工讲究得能让鱼肉翻成花；还有粤式的“烤乳猪”，皮脆肉嫩的秘诀藏在腌制的香料里。
可越看，我心里越有点遗憾。
书里的好多食材，在眼下这个年代根本难寻——鳜鱼得去城郊的大河里碰运气，还不一定能钓到；做烤乳猪需要的小乳猪，更是只有专供的供销社偶尔才有，普通人连票都拿不到。
我悄悄摸了摸口袋里的“美食家桌面”——那是个能无中生有变出食材的宝贝，只要我想，鳜鱼、乳猪甚至山珍海味都能立刻出现在面前。
可这宝贝在如今太张扬了，要是哪天不小心露了馅，被人看到我凭空拿出稀有食材，轻则被当成“投机倒把”，重则可能引来更麻烦的追问，到时候我根本没法解释，只会惹火烧身。
“罢了，先在纸上把手艺练熟。”