许半夏站在落地窗前，指尖划过玻璃上凝结的水雾。
窗外的长江正被秋意染得泛黄，而她的心思早已越过千山万水，落在了千里之外的黑土地上。
“伍建设那边又在折腾原材料涨价的事，赵垒刚才来电话，问你要不要出面协调。”
童骁骑把刚泡好的茶放在桌上，看着许半夏明显心不在焉的侧脸。
许半夏转过身，拿起桌上的文件袋，里面是她托人收集的东北钢厂资料：“协调什么？一群人围着蛋糕争多少，不如自己去烤个新的。”
她抽出一张泛黄的照片，照片里是七八十年代的沈阳钢厂，高炉林立，烟囱里的烟在蓝天下扯出长长的线。
“咱们要建自己的钢厂，就得有最懂行的工人。东北这地方，藏着宝贝。”
童骁骑看着照片里密密麻麻的厂房，咂舌道：“听说那边好多厂子都黄了，真能招到人？”
“黄了才好。”
许半夏把照片按在桌上，眼神亮得惊人。
“那些师傅都是拿过全国劳模奖章的，闭着眼睛都能听出轧机的毛病。等咱们的厂子建起来，这些人就是咱们的底气。”
三天后，许半夏的飞机降落在沈阳桃仙机场。
走出舱门的瞬间，凛冽的北风裹着沙砾打在脸上，她裹紧了大衣，哈出的白气在冷空气中瞬间消散。
坐上出租车往钢厂老厂区去时，车窗外的景象渐渐从高楼变成低矮的红砖楼，墙面上“安全生产”的标语被风雨冲刷得只剩模糊的轮廓。
“师傅，麻烦往家属区那边开。”
许半夏看着导航上错乱的路线，皱起了眉。
司机是个本地人，操着浓重的东北口音：“家属区？你去那儿干啥？早没人住了，就剩些老头老太太守着空房子，跟开发商耗着呢。”
车在狭窄的巷子里七拐八绕，最后在一处被铁皮围挡拦住的路口停下。
许半夏付了钱，踩着满地碎砖往里走，刚绕过围挡，就听见一阵嘈杂的争吵声。
她循着声音拐进一条胡同，眼前的景象让她脚步一顿——十几个年轻人正和几个穿黑衣服的人推搡在一起，地上散落着断裂的木棍，一个戴眼镜的年轻人被按在地上，额角淌着血。
“住手！”
许半夏下意识地喊了一声。
混乱中没人注意到她这个外来者，直到警笛声由远及近，穿黑衣服的人瞬间作鸟兽散，留下一地狼藉和被警察带走的几个年轻人。
许半夏看着被带上警车的年轻人频频回头望向胡同深处，心里莫名一紧。
她顺着年轻人回望的方向往里走，在一排低矮的平房前看到了一群焦灼的老人。
一个头发花白的大爷正踮着脚往路口张望，手里还攥着一个掉了漆的搪瓷缸，缸身上“劳动最光荣”的字样清晰可见。
“大爷，刚才被带走的是……”
许半夏刚走近，就被老人警惕地拦住。
“你是谁？来干啥的？是不是开发商派来的？”
大爷的声音因愤怒而发颤，浑浊的眼睛里满是戒备。
“我是来找人的，找钢厂以前的工人。”
许半夏拿出自己的名片，递过去时注意到老人冻得发红的指关节。
“刚才那些年轻人……”
“是我们的娃！”
旁边一个裹着厚棉袄的大娘突然哭出声。
“开发商断了我们水电，娃们气不过去找他们理论，就被打成这样……”
许半夏这才注意到，平房的窗户玻璃大多碎了，用塑料布糊着，风一吹哗啦啦地响。
墙角堆着几袋煤，却看不到烟囱冒烟，屋檐下连晾衣服的绳子都光秃秃的，显然断水已经很久了。
“断水断电？”
许半夏皱紧眉头。
“他们凭什么这么做？”
大爷叹了口气，把搪瓷缸揣进怀里：“钢厂黄了，地皮被划拨给开发商盖楼，让我们搬走。可这房子住了一辈子，厂里的老伙计都在这儿，我们走了去哪儿？”
他指了指墙上的通知。
“从去年开始就没水没电，冬天连暖气都停了，有的人家冻得住了院，这不是把人往绝路上逼吗？”
许半夏看着老人们冻得发紫的嘴唇，想起照片里那些热火朝天的厂房。
这些人曾是国家的钢铁脊梁，把青春和汗水都浇铸进了钢水，如今却要在寒风里为一个安身之所抗争。
她摸出手机，指尖在冷空气中有些僵硬：“大爷大娘，你们别怕。我现在就找律师，这事儿不能就这么算了。”
北风穿过胡同，卷起地上的枯叶，许半夏看着老人们眼里重新燃起的微光，突然觉得这次东北之行，或许比她预想的还要重要。
她要找的不只是工人，更是一群不该被遗忘的人，和他们手里那团尚未熄灭的、属于钢铁的火种。
夕阳把办公室的玻璃窗染成暖金色，陈宇宙坐在桌前，指尖无意识地摩挲着刚打印出来的厂区规划图。
最近总觉得累，那种从骨头缝里渗出来的疲惫，连喝三杯浓茶都压不住。
他咳了两声，下意识地按住胸口，抬头时正好撞见周茜端着水杯进来，眼里的担忧藏都藏不住。
“又不舒服了？”
周茜把温水递给他，伸手探了探他的额头。
“下午跟医生约好的复查，可别忘了。”
陈宇宙接过水杯，笑了笑：“忘不了。不过在这之前，我有个更重要的事。”
他从抽屉里拿出一个丝绒盒子，推到周茜面前。
“之前说的婚纱照，明天就去拍吧。”
周茜愣住了，打开盒子看到里面的戒指，眼眶一下子红了：“这么急干嘛？等你好点了……”
“就明天。”
陈宇宙握住她的手，她的指尖总是凉的，他用力攥了攥。
“好风景不等人，好日子也不等人。”
第二天的婚纱店暖意融融，周茜穿着洁白的婚纱从试衣间出来时，陈宇宙看得有些出神。
他瘦了些，穿西装显得肩膀更宽，只是脸色透着几分不易察觉的苍白。
摄影师笑着引导他们靠近，周茜小心翼翼地挽住他的胳膊，生怕弄疼他。
“新郎笑一笑，靠近新娘一点。”
摄影师举着相机后退。
“想象一下你们最想去的地方，最想做的事。”
陈宇宙低头看着周茜，眼里的温柔几乎要溢出来：“我想带她去海边。”
拍婚纱照的事传到我耳朵里时，我正拿着一份马尔代夫的旅游手册研究。
晚上去医院看他，就把手册放在了床头柜上：“小陈，你看这地方怎么样？”
手册上的碧海蓝天晃得人眼晕，白色沙滩像撒了满地碎钻，椰子树在风里轻轻摇晃。
陈宇宙翻着页，手指停在一张水上屋的照片上，眼睛亮了起来。
“马尔代夫？”
他抬头看我，声音里带着点不确定。
“听说那地方可贵了。”
“钱的事你别操心。”
我坐在床边，看着他眼底重新燃起的光，心里松了口气。
“你现在最该做的就是好好养身体，等拍完婚纱照，就带着周茜去这儿。”
我指着照片里的夕阳海景。
“白天在沙滩上散步，晚上听着海浪声睡觉，那边的海是蓝绿色的，连空气里都带着甜味儿。”
陈宇宙的手指在照片上反复摩挲，喉结动了动：“真的能去？”
“当然。”
我拍了拍他的肩膀。
“你跟周茜这一路不容易，该有个像样的蜜月。再说了，那边气候好，对你身体也有好处。”
他突然笑了，是那种很久没见过的、轻松又雀跃的笑，连眼角的细纹都带着暖意：“好，就去这儿。”
他把手册抱在怀里，像是抱住了一个滚烫的梦。
“等我出院，就订机票。我得抓紧时间，趁现在还能走，带她去看看这世界上最好看的海。”
周茜端着药进来时，正听见这话，眼泪无声地掉在托盘上。
陈宇宙抬头看见，朝她招手：“茜茜，过来。咱们的结婚旅行定了，去马尔代夫。”
他拉过周茜的手，按在那张水上屋的照片上，掌心的温度透过薄薄的纸传过去。
窗外的月光落在两人交握的手上，仿佛已经提前把那片碧海蓝天的暖意，悄悄送进了这个需要希望的冬夜。
楼道里的声控灯在许半夏跺脚时应声亮起，昏黄的光打在她冻得发红的脸上。
刚从钢厂家属区回来，口袋里还揣着老人们塞给她的冻梨，冰碴透过布料硌着大腿，可这点凉意远不及推开房门时的寒意刺骨。
房间里像被台风席卷过，文件散落一地，行李箱被划开长长的口子，她带来的东北钢厂资料被撕得粉碎。
而最刺眼的是落地窗玻璃，猩红的颜料歪歪扭扭写着“少管闲事”，在夜色里像一道未愈合的伤疤。
许半夏深吸一口气，指尖攥得发白。
这几天为了收集开发商断水断电的证据，她跑遍了信访局和住建局，甚至偷偷录下了开发商雇佣的人威胁老人的录音。
她早料到会有麻烦，却没料到对方来得这么快、这么狠。
就在这时，敲门声突兀地响起，节奏急促，带着不容置疑的压迫感。
许半夏抄起桌上的台灯，心脏在胸腔里擂鼓，她想过是开发商的人，甚至想过是那些被买通的地痞，脑子里已经闪过无数种搏斗的可能。
她咬咬牙，带着一股豁出去的狠劲，猛地拉开了门。
门外的灯光勾勒出你的轮廓，熟悉得让她瞬间松了劲，台灯“哐当”一声掉在地上。
“你怎么来了？”
她的声音带着难以置信的颤抖，紧绷的神经骤然松弛，眼眶一下子就红了。
我走进房间，扫了一眼满地狼藉，最后目光落在玻璃上的红漆字，嘴角勾起一抹冷淡的弧度：“看来有人比我先给你提了醒。”
“他们太过分了！”
许半夏像是找到了宣泄口，快步走到我面前，捏着小拳头，指节因为用力而泛白。
“那些老人在钢厂干了一辈子，退休工资被拖欠，房子被强拆，连水电都被断了！冬天零下二十度，他们裹着棉被冻得直抖，开发商还雇人打人……”
她的声音哽咽起来。
“我找了律师，收集了证据，他们就用这种下三滥的手段威胁我！”
我听完，慢条斯理地脱下外套，扔在还能勉强坐下的沙发上：“所以呢？你想让我帮你做什么？找关系压下这事？还是直接出钱替开发商赔偿？”
“我需要你帮我！”
许半夏抬头看我，眼里还带着未褪的水汽，却亮得惊人，“这些人太苦了，我们不能不管……”
“我们？”
我打断她，语气里带着一丝嘲讽。
“许半夏，你是不是忙昏头了？”
我走到她面前，伸手捏住她的下巴，强迫她看着我。
“当初是谁拍着桌子跟我说，东北的工人是块宝？是谁说，要去把他们挖出来？”
许半夏的眼神闪烁了一下。
“你还说过，”我的声音压低，带着刺骨的寒意：“只有他们足够惨，惨到走投无路，才会抛下爹娘和祖坟，乖乖跟着我们回滨州。到了咱们的地盘，他们才能听话，才能像老黄牛一样给咱们干活。”
许半夏猛地挣开你的手，后退一步，像是第一次认识我：“我什么时候说过这种话？”
“你没说过吗？”
我冷笑一声，指着窗外漆黑的夜色。
“你忘了咱们规划钢厂时，你算过的账？一个有手艺的老师傅在东北守着破房子，每个月能领几百块低保，他会跟你走吗？只有把他们逼到绝路，让他们知道留在这儿只有死路一条，他们才会背井离乡，拿着咱们给的工资，把命都卖给钢厂！”
我走近一步，看着她瞬间苍白的脸：“现在你倒好，给他们请律师，帮他们维权。等他们的房子保住了，水电通了，日子能过下去了，谁还会跟你去滨州？谁还会给你当牛马？”
玻璃上的“少管闲事”在月光下泛着冷光，映在许半夏的瞳孔里。
她张了张嘴，喉咙像是被什么堵住，那些她曾亲眼见过的苦难——老人冻裂的手、年轻人被打伤的额头、孩子们喝着浑浊的水——此刻都变成了刺，扎得她心口生疼。
“我……”
她想说什么，却发现声音轻得像羽毛。
“我只是觉得，不该这样。”
我看着她捏紧的拳头慢慢松开，眼里的光一点点黯淡下去，终于满意地转过身：“你自己想清楚。是当你的救世主，还是回去建咱们的钢厂。”
房间里只剩下我的脚步声和窗外呼啸的北风，许半夏站在满地狼藉中，看着玻璃上的红漆，第一次觉得，这趟东北之行，或许比她想象的更冷。