风卷着灰烬掠过山道，我踏上了归途。
哈维尔走在我前方半步，盾牌依旧未入鞘，边缘裂痕在晨光中泛着冷铁的色泽。我们没有交谈。小隆德的废墟已远去，但那片焦土的气息仍缠在衣袍上，像是无法洗去的烙印。神国城门在望，钟声未响，百姓避于道旁，目光低垂，无人欢呼。他们知道战争结束，却不知该以何种神情面对这场“胜利”。
王殿前的广场铺满了未点燃的火盆，排列成环。今日并非庆功，而是安魂之仪。我脱下染尘的战袍，换上素白祭衣，未戴王冠。侍从捧来一卷木简，三十六个名字刻于其上，墨迹未干。其余三行空白，署“待补”。我将它抱在胸前，步入殿中。
宴厅灯火通明，却无欢声。将士们列坐两侧，铠甲未卸，脸上不见喜色。他们之中，有人断指，有人跛足，更多人眼神空茫，仿佛仍陷于火海。我立于高台，将木简置于案上，开口道：“今非凯旋之宴，乃送魂之礼。诸位所赴之战，非为荣耀，乃为存续。死者已逝，然其名不可湮。”
我翻开木简，逐字念出阵亡者之名。每念一人，便有一名祭司点燃一盏小火，置于长桌之上。火焰微弱，却接连亮起，如星点连成一线。三十六盏火光摇曳，映在众人脸上，映出沉默的轮廓。无人举杯，无人祝祷。唯有火苗在寂静中低语，仿佛亡魂正从灰烬中归来。
念至最后一个名字，我停顿片刻，手指抚过那三行空白。殿内依旧无声，但我知道，有人已开始计算——下一个名字，会是谁？
“火熄者之冢，即日动工。”我说，“不立高碑，不刻功绩，只埋骨，只铭三字。凡战死疆场、无名无姓者，皆可入冢。此非终结，而是提醒——火可熄，人不可忘。”
台下有人动容。一名独臂老兵缓缓抬起左手，掌心朝上，似在承接那微弱的火光。他没有说话，但我知道他在想什么。活着的人，又该如何归宿？
我召来三名伤者。他们曾是军中精锐，如今一人断臂，一人失目，一人跛足。我问他们：“若国不再需你战，你欲何归？”
三人沉默良久。断臂者低头道：“愿守碑。”
失目者轻声说：“若能教新兵，便教。”
跛足者未语，只将手中拐杖轻轻叩地。
我点头，当众下令：“设抚伤院于东麓，赐地百亩，免税赋，由国库供药食。伤者可居，可授技，可守陵。凡战退者，皆受供养，终身不弃。此非施舍，而是偿还。”
殿内终于有了动静。几名重伤将士抬起头，目光中浮起一丝光亮。他们不是在听命令，而是在确认自己是否还被需要。
一名祭司上前呈报：“已有七十二名伤者登记入册，百姓多不愿接纳，恐其‘不洁’。”
我未惊。战场归来者，手上沾过同族之血，乡里视之为灾厄。他们打赢了战争，却输掉了归途。
“抚伤院不止养伤，更要立规。”我说，“设教习堂，令伤者授战技于新兵；设守陵队，轮值火熄者之冢；另设医署，专研战伤疗法。英雄之归宿，不在坟前香火，而在活时尊严。”
台下有人低语，是赞许，也是震动。
就在此时，我察觉一道目光。
威尔斯坐在偏席，身着黑袍，袖口隐隐在动，似藏着什么。察觉到我的目光，他微微颔首，眼神深邃难测。
我走下高台，行至殿侧长廊。哈维尔随至，低声问：“为何赐他残魂？”
“四贵助平叛乱，功不可没。”我说，“然功愈大，心愈不可测。赐残魂，非为奖赏，而是试炼。火之残片，能引共鸣，亦能蚀心。他们如何用，便如何想。”
哈维尔沉默片刻，“威尔斯未动，似有保留。”
“正是如此。”我望着宴厅深处，“他人争位，他避席。他人受封，他不动心。越是冷静，越见野心。”
话音未落，威尔斯起身离席。他步履从容，未与任何人交谈，径直走向侧门。就在他抬手掀帘的刹那，袖中一道微光一闪而逝——是初火残魂在脉动。更诡异的是，那光映在门帘内侧，竟浮现出一道虚影：一顶王冠，形制古旧，非我所有，冠顶火焰扭曲如绞。
我未出声。
哈维尔握紧盾柄，指节发白。他知道那不是初火应有的纹路。
“传令东麓工部，”我说，“抚伤院地基之下，加筑石室，深埋三丈，四壁以火烙纹封印。另调密档司旧卷，查‘古火异纹’相关记录，限三日内呈报。”
“是否怀疑……”
“不怀疑，只准备。”我打断他，“火熄者之冢将立，但火之阴影，从未真正离去。”
宴厅内，灯火依旧。一名伤者悄然卷起袖口，露出半块焦黑符牌，纹路与小隆德黑石上的螺旋如出一辙。他迅速将其藏回，低头饮酒，仿佛什么也未发生。
我转身步入内殿，案上摊开着抚伤院的规划图。东麓地形标注清晰，山势环抱，利于守御。我在图纸一角写下：“守陵者轮值，每七日一换，不得连任。新兵入训，必先祭冢。”
笔尖顿住。
窗外，初火祭坛方向传来一阵极轻微的震颤，像是地脉深处的一声叹息。我放下笔，伸手探向案下暗格，取出一枚未启用的火印——纯金打造，纹路与我王冠上的火焰完全一致。我将它按在图纸中央，压住“抚伤院”三字。
火印落下时，金面微光一闪，竟浮现出与威尔斯袖中相同的古旧王冠虚影，旋即消散。
我未动，也未唤人。
片刻后，我将火印收回暗格，锁上。转身时，瞥见案边木简上那三行空白，墨迹已干，却仿佛仍在渗出新的名字。
殿外，威尔斯已走至宫门。他停下脚步，从袖中取出初火残魂，置于掌心。碎片微微发烫，表面浮现出细密的螺旋纹，如同从内部缓缓生长而出。他凝视片刻，低声说：“火可熄，亦可重燃。”
他将残魂收回，抬步离去。
风穿过宫门，吹动廊下帷幔。帷幔翻卷的瞬间，火印的虚影再次浮现于石壁之上，与威尔斯袖中所见，分毫不差。