晨光终于破云，却不是金色，而是铁灰色的冷调，渗进议事厅东侧的彩窗，在石地上投下几道扭曲的影子。 我坐在偏殿角落的橡木椅上，手指无意识地摩挲着袖口内侧一道细小的裂痕——那是昨日擦拭佩剑时被锋刃划开的。没人注意到这个动作，他们都在等，等葛温开口，等风暴落地。
将军们的铠甲尚未卸下，翁斯坦站得最前，肩甲边缘还沾着昨夜未干的露水痕迹。他没有再提那柄旧剑，也不再复述联名书的内容。沉默比任何言语都沉重，像一块压在胸口的碑。
我低头看着自己的手。指甲边缘有血丝渗出，是昨夜攥得太紧留下的。我不是贵族出身，却靠着战功被封为莱恩领主；我不属于任何一方，却又不得不选边。若今日不表态，明日便会被撕碎。
窗外传来乌鸦的叫声，短促、嘶哑。我的目光不由自主地飘向东南方向——那里有一片荒废的磨坊，藤蔓缠绕如蛇。没人知道我曾在月圆之夜去过那里，也没人知道我在石缝里埋过一封信。此刻，那封信是否已被雨水泡烂？还是已被某双不属于神国的手拾起？
我闭上眼，脑海中浮现的是威尔斯离开时的背影。他接过初火残魂，指尖微微颤抖，眼中却无感激，只有一种近乎贪婪的光。而葛温站在高台之上，银白长袍纹丝不动，仿佛早已看穿一切，却又选择沉默。
选谁？
若站在将军这边，我将失去那些曾在战场上并肩的贵族同僚的信任；若沉默，翁斯坦不会放过我——他昨夜看我的眼神已经说明了一切：要么站队，要么成为敌人。
我起身，靴底踩在石砖上发出轻微的回响。所有人都看向我，包括葛温。他没有说话，只是抬起一只手，示意我继续。
“我选择站在神国这边。”我说，声音不大，却清晰得像刀锋划过皮革，“但我有一个条件。”
翁斯坦眉头微动，未语先察。他懂我的意思：我不是来投诚的，我是来谈价码的。
我走向他，在距离三步远的地方停下。从怀中取出那份文件——不是契约，不是血书，而是一张泛黄的地图，上面标注着三条隐秘山路，其中一条直通东部山脉腹地，正是威尔斯封锁区域的核心。
“这是三年前我在边境巡逻时发现的。”我将地图递给他，“当时我以为只是流寇藏身之所，现在想来……或许威尔斯早就知道它的存在。”
翁斯坦接过地图，指尖在那条山路标记上停留片刻。他的眼神变了，不是惊讶，而是一种确认后的冰冷。他抬头看我，目光如炬：“你早就怀疑他？”
我没有否认，也没有承认。只是说：“我不信任任何人，只信任能让我活下去的东西。”
这一刻，我知道自己赌对了。翁斯坦不会杀我，因为他需要这张地图；葛温也不会杀我，因为我在将军与贵族之间架起了一座桥——哪怕这座桥随时可能崩塌。
午后，我在自己的居所召见了一位旧部。他曾在威尔斯麾下任职半年，后来因“误伤平民”被贬为马夫。我让他坐在对面，递给他一杯温酒，然后问：“你还记得那个染坊吗？”
他握杯的手顿了一下，指节泛白。
“记得。”他说，“蓝焰不是用来炼药的，是用来炼一种粉末。点火时无味，熄灭后却会让人头晕目眩，若吸入过多，三天内必死无疑。”
我没有追问来源，只问：“你愿意作证吗？”
他笑了，笑得很轻，也很苦：“作证之后呢？我能活过今晚吗？”
我看着他，缓缓摇头：“不能保证你活，但能保证你死得有价值。”
他沉默良久，最终点头。
消息传出去很快。傍晚时分，哈维尔亲自来了一趟。他没穿盔甲，只披着那件灰披风，背上的盾牌和大剑都未取下。他站在门槛外，目光扫过我的庭院，最后落在我脸上。
“你选得好时机。”他说，“但也选得最难。”
我没有请他进屋，只站在门框阴影里回视他：“最难的不是选择，而是选完之后怎么活。”
他点头，转身离去前留下一句话：“今晚烛火会乱，小心别被烧了手。”
夜幕降临，议事厅灯火通明。我受邀列席旁听，坐在最末的位置。葛温端坐中央，面前摊开着那张地图。翁斯坦站在左侧，右手按在剑柄上，指节因用力而发白。右侧空着一个位置——那是威尔斯的席位，至今未归。
将军们低声议论，语气中带着焦躁与不安。有人提到东市仓库的线索，有人质疑那份奇怪符号的含义，还有人反复念叨那批来历不明的武器。烛火果然如哈维尔所说，在某一刻剧烈晃动，仿佛有风吹过，可门窗紧闭。
葛温忽然开口：“莱恩。”
我起身。
“你今日之举，是忠，还是算计？”
我没有立刻回答。因为我知道，这个问题没有标准答案。忠与算计本就一体两面，如同火与灰。
我单膝跪地，手掌贴在冰冷的地砖上，感受着某种细微的震动——像是地底深处有什么东西正在苏醒。
“陛下，”我说，“我不是来证明忠诚的。”
话音未落，门外传来急促的脚步声，一名传令兵冲进来，脸色惨白如纸。
“东市仓库……炸了。”他喘息着说，“有人提前引爆了陶罐，现场全是蛇鳞胶的气味……还有……”
他顿住，像是喉咙被什么卡住。
葛温站起身，银冠在烛光下泛着冷芒。
传令兵终于说出最后一句：
“还有半块鹰首木牌，插在废墟中央，像一面旗。”