大苹果市，动物联合总部大厦。
往日里带着一丝程式化喧嚣的议会大厅，此刻笼罩在一种近乎凝固的沉重里。
穹顶之下，巨大的圆形议事桌旁，代表们正襟危坐，空气仿佛被无形的手攥紧，每一次呼吸都带着压抑。
所有的目光，或明或暗，都聚焦在主位那个身着深色中山装、神情平静如深潭的兔子代表身上。
正前方巨大的屏幕上，正投射着几张模糊不清的卫星照片，几个在近地轨道上闪烁着微光的物体。
白头鹰代表，鹰酱，他猛地站起身，动作幅度之大差点带倒身后的椅子，精心梳理的金发略显凌乱。
他手中挥舞着一叠模糊不清、经过明显放大处理的卫星照片，纸张哗啦作响，在死寂的会场里格外刺耳。
“先生们！女士们！”鹰酱的声音通过麦克风被放大，带着一种被冒犯的愤怒和刻意营造的惊惶。
“看看！睁大眼睛看看！这就是来自东方的‘和平’宣言吗？！就在他们发出那个疯狂的、颠覆国际秩序的所谓‘最后通牒’的同时，看看他们在做什么？！”
“兔子代表！请解释！贵国近期在近地轨道大规模部署的，到底是什么东西？”他指着屏幕，指尖几乎要戳破投影。
“这些不明物体，能量读数异常，轨道参数具有明显攻击性！这是公然违反外层空间非军事化原则！是对全球战略平衡的严重破坏！”
他顿了顿，声音拔高：““还有上次！我们的五个卫星在路过贵国上空时被不明动能撞击彻底解体，碎片云到现在还在威胁其他航天器，我们递交了十七次正式质询，要求解释！要求数据！要求负责！”
他手臂用力一挥，那几张模糊的照片脱手飞出，打着旋儿飘落在兔子面前的桌面上。
“解释呢？兔子！你们沉默的傲慢就是回答吗？现在又变本加厉！兔子，你们究竟想干什么？是想把所有人拖入S3赛季吗？！”
质问如同连珠炮，回荡在寂静的会场。
所有人的目光都聚焦在兔子身上。
他穿着笔挺的中山装，神色平静无波，仿佛鹰酱的咆哮只是背景噪音，他面前的茶杯升起袅袅白气。
短暂的沉默后，没等兔子开口，坐在长桌另一端的白象代表猛地站了起来，脸上混杂着亢奋与机会主义的红光。
“鹰酱代表的问题，正是我们所有热爱和平的国家共同的忧虑！”白象的声音洪亮，带着一种急于表现的浮夸。
“兔子近期的行为，无论是神秘的太空部署，还是对弯弯地区的最后通牒，都显示出其危险的扩张主义和破坏现有国际秩序的野心！
其所作所为，已经完全背离了安理会常任理事国维护世界和平与安全的根本职责！”
他深吸一口气，仿佛要宣布什么重大决定，环视全场，特别是看向鹰酱、约翰牛和高卢鸡：“因此！我谨代表伟大的白象共和国，在此正式提议：
鉴于兔子屡次破坏规则、威胁地区乃至全球稳定，已不具备担任安理会常任理事国的资格！
我提议，立即启动程序，剥夺兔子的五常席位！并由我国一个作为世界上最大的皿煮国家，新兴的负责任大国来填补这一空缺，为世界和平注入新的、公正的力量！”
提议石破天惊！
约翰牛代表，牛牛，立刻清了清嗓子，扶了扶金丝眼镜，用一种带着老牌帝国式矜持的腔调附议：“白象代表的担忧……不无道理。
兔子的太空活动缺乏透明度，弯弯问题上的最后通牒也过于激进，确实引发了地区紧张局势升级。
对于白象的提议，大嘤帝国表示……原则上的支持。我们赞同需要重新审视安理会的代表性。”他避开了直接说“剥夺”，但意思再明显不过。
高卢鸡代表，高卢鸡，捋了捋精心修剪的胡子，眼神闪烁，带着一丝惯有的算计和摇摆：
“咳……这个嘛。维护国际秩序和规则的严肃性至关重要。兔子最近的行动，包括太空部署和那个‘最后通牒’，确实造成了严重的信任危机和不确定性。
对于白象提出的关于安理会席位构成的讨论，高卢认为有其必要性。我们支持就此议题进行深入的磋商。”他同样没有明确说支持剥夺，但“深入磋商”在此刻等同于站队。
毛熊代表，靠在他的椅背上，粗壮的手指无意识地敲击着桌面。
他看了看气势汹汹的鹰酱，又看了看一脸平静的兔子，最后目光扫过跃跃欲试的白象和附议的牛牛、高卢鸡，嘴角勾起一丝混合着嘲讽和玩味的弧度，又要开始这种无聊的把戏了么？
他举起手，声音低沉而浑厚：“关于白象的提议……毛熊弃权。”
压力瞬间全部压到了兔子身上。
鹰酱心中冷笑他看向兔子，准备欣赏对方被逼入墙角使用否决权的表情，同时组织语言准备施加最后一击。
兔子代表，在无数目光的注视下，缓缓放下了手中的茶杯。
他抬起头，脸上依旧没有任何波澜，目光平静地扫过鹰酱、白象、牛牛和高卢鸡，最后落在会议主席身上。
他的声音清晰、平稳，不高，却像冰锥一样穿透了整个会场的嘈杂：
“关于白象共和国提出的，剥夺我方安理会常任理事国席位的动议……”
他微微停顿了一秒。
这一秒，让鹰酱的嘴角开始翘起，让白象眼中的狂喜更加炽热，让牛牛和高卢鸡交换了一个“果然如此”的眼神，让毛熊敲击桌面的手指停住。
“……我方表示，”兔子的声音依旧没有任何起伏。
“同意。”
“同……”鹰酱几乎是下意识认为兔子要反对，自己直接同意，脸上甚至已经露出了胜利在望的得意。
然而，就在第一个音节吐出的瞬间，一股巨大的、冰寒刺骨的危机感如同高压电般击中了他的脊椎！
“同意”？！兔子怎么可能同意？！
这里面绝对有一个巨大的、致命的陷阱！
电光火石间，鹰酱的瞳孔骤然收缩成针尖大小！
他猛地意识到，如果兔子真的被踢出五常，那意味着什么？
意味着联合国安理会这个维持了数十年的脆弱框架彻底崩塌！
意味着所有针对兔子的制裁、限制、施压机制将瞬间失去最核心的合法性平台！
意味着兔子将彻底甩开束缚，以完全不受控的姿态行动！
更可怕的是，没了兔子这个“刹车片”，毛熊会怎么想？
整个世界会陷入怎样不可预测的混乱？
而他鹰酱，将首当其冲，独自面对一个解除了所有枷锁、且被彻底激怒的东方巨龙！
“否决！！！”鹰酱几乎是吼了出来，声音因为极度的惊骇和瞬间的转向而扭曲变调，猛地按下了面前醒目的红色否决按钮！
刺眼的红光瞬间在他席位前的指示灯上亮起！
“我方动用否决权！一票否决白象共和国的动议！”鹰酱的声音带着一丝不易察觉的颤抖和后怕，他急促地补充道，试图掩盖刚才的失态。
“安理会改革是重大议题，需要极其审慎的讨论！绝不能如此草率！兔子的席位问题……暂时搁置！”
整个会场死寂了足足三秒。
白象脸上的狂喜瞬间冻结，化作难以置信的错愕和羞愤，他张着嘴，像是被掐住了脖子的鸭子。
牛牛和高卢鸡的表情精彩纷呈，两人面面相觑，眼神里充满了“兔子你搞什么鬼？！”的质问。
毛熊敲击桌面的手指重新动了起来，节奏似乎轻快了一点，他看向鹰酱的眼神充满了毫不掩饰的嘲弄，搬起石头砸自己的脚？精彩。
主席台上的会议主席也懵了，他主持了无数次会议，从未见过如此戏剧性的一幕，提案被提出，三国支持，提案对象自己同意，然后被否决，还是被提案支持者阵营的领头鹰一票否决？！
所有目光再次聚焦回兔子代表身上。他依旧平静地坐在那里，仿佛刚才那场闹剧与他无关。
他甚至没有看鹰酱一眼，只是慢条斯理地整理了一下面前的文件。
鹰酱感到脸上火辣辣的，巨大的羞辱感和失控的恐慌让他恼羞成怒，他猛地再次指向兔子，声音因为激动而嘶哑：
“兔子！回答我！你们在太空部署的到底是什么？！你们是不是真的要开启S3？！你们的沉默就是默认吗？！”
兔子代表终于再次抬起头。
他的目光平静地迎上鹰酱那因惊怒而有些充血的眼睛，没有愤怒，没有辩解，只有一种深不见底的平静，和一丝悲悯？
他缓缓站起身，动作从容不迫。在鹰酱咄咄逼人的目光和全场死寂的注视下，他只说了几个字，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：
“就这样，散会。”
说完，他拿起桌上的文件夹，没有任何停留，转身，步履沉稳地径直离开了自己的席位，
那扇象征着全球最高权力机构之一的大门在他身后无声地关闭，隔绝了身后所有惊愕、愤怒、猜疑和茫然的目光。
会场内，只剩下鹰酱粗重的喘息声，白象铁青的脸色，牛牛和高卢鸡尴尬的沉默，以及毛熊那一声若有若无、意味深长的轻哼。