黑伯工棚里的灯火，连续几夜未曾熄灭。
营地里的其他人，也都在连轴转。二牛带着人几乎将附近能用的矿石都搜刮一空，堆成了几座小山，又指挥着人手没日没夜地烧炭，浓黑的烟柱几乎没断过，空气中始终弥漫着一股焦糊的木头味。猴子带着巡逻队，眼睛熬得通红，像警惕的土拨鼠，不放过营地周围任何一丝不寻常的动静。
压力像一张无形的大网，笼罩着栎阳的每一寸土地，每一个角落。
秦战同样忙碌，他需要协调所有资源，安抚愈发焦躁的人心，还要应对百里秀递上来的、关于物资消耗过快、存粮可能支撑不到半月后的隐忧报告。但他每天雷打不动，总会抽时间到黑伯那间气味混杂的工棚里待上一会儿。
这天傍晚，他再次掀开那充当门帘的破草席，走了进去。
棚内的景象比前几日更加凌乱。地上铺满了各种失败的铁锭、铁块，形状各异，颜色深浅不一，像一片冰冷的、扭曲的墓碑，记录着一次次无果的尝试。黑伯正蹲在角落里，对着一块刚刚冷却、表面布满蜂窝状孔洞的铁胚发呆，他的背影在跳动的油灯光下拉得细长，透着一种近乎油尽灯枯的疲惫。
他没有像前几次那样暴躁地赶人，甚至没有回头，只是沙哑地开口，声音里带着浓重的挫败感：“……又废了。硫多了……还是磷多了？娘的，这玩意儿，比娘们的心思还难琢磨……”
秦战没有立刻说话，他走到那块失败的铁胚前，蹲下身，用手指关节敲了敲。声音沉闷，带着杂音。
“形是有了，” 秦战缓缓开口，打破了令人窒息的沉默，“黑伯，您觉得，一把好刀，最重要的是什么？”
黑伯愣了一下，似乎没料到秦战会问这个。他下意识地回答：“当然是刃口要利，要硬，要能保持得住……”
“那是‘形’。” 秦战打断了他，他捡起地上另一块失败品，一块因为过度淬火而布满裂纹的铁片，“就像这个，看着硬，一碰就碎。” 他又指向旁边一块因为碳含量过低而质地偏软、容易卷刃的铁块，“还有那个，韧是韧了，却连皮甲都砍不穿。”
他站起身，目光扫过地上那些“形”状各异的失败品，最后落回到黑伯那双布满血丝、充满了困惑和焦虑的眼睛上。
“我们炼的不是铁，黑伯。” 秦战的声音不高，却异常清晰，在这狭小闷热的工棚里，带着一种奇特的穿透力，“我们炼的是‘钢’。”
他停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，最终用了黑伯最能理解的方式：
“铁，就像一块实心的木头，要么太脆，一斧头就劈裂，要么太软，一压一个坑。而钢……” 他伸出双手，虚虚一握，仿佛在感受某种无形之物，“它得有骨，更得有韧。它的‘心’，要能刚柔并济。”
“心？” 黑伯皱紧了眉头，这个词太过玄乎，超出了他几十年匠人生涯的理解范畴。匠人讲究的是看得见摸得着的东西：火候、力道、材料配比、淬火时机……
“对，心。” 秦战肯定地点点头，他拿起一块木炭，在相对干净的一块泥地上画了起来。他画的不是具体的刀剑形状，而是一条简单的、略带弧度的线条，线条中部略厚，向刃部逐渐过渡变薄，没有任何装饰，简洁到了极致。
“形制不重要，重要的是‘心’。” 秦战指着那条弧线，“我们要的，不是符合《考工记》里某个固定样式的‘形’，而是要让这块钢，它的‘心’，能顺着我们需要的力道走，能把力量从刀柄毫无保留地传递到刃尖，能在劈砍时保持坚硬，在格挡时又能微微弯曲卸力，而不是‘啪’一声断掉。”
他扔掉木炭，拍了拍手上的黑灰，看着黑伯：“魏冉他们，追求的是一把符合所有古籍记载的、完美的‘形’。而我们，要打造的是一把拥有最强‘心’的刀。它的样子可以朴素，甚至可以丑陋，但只要‘心’是钢的，它就能斩断一切华而不实的‘形’！”
黑伯怔怔地看着地上那条简单却蕴含着某种奇异力量的弧线，又看了看秦战。年轻人脸上没有戏谑，没有空谈，只有一种近乎信仰的坚定。这番话，像是一把钥匙，突然捅破了他思维里那层厚重的、名为“经验”和“古法”的窗户纸。
他一直在纠结于具体的工艺参数，纠结于如何去除杂质，如何控制火候，试图复现出某种想象中的“完美”状态，却忘了思考，最终要成就的，究竟是一个什么样的“存在”。
是徒具其形的死物，还是拥有独特生命的利器？
“心……” 黑伯喃喃地重复着这个字，他低头看着自己那双布满老茧的手，又看了看那堆失败的铁块，眼中困惑的光芒渐渐被一种新的、更加深沉的光芒所取代。
他不再去纠结那块蜂窝铁胚是硫多了还是磷多了，而是站起身，走到炉前，看着那尚未点燃的、冰冷的炉膛。
“我好像……有点明白了。” 黑伯的声音依旧沙哑，却少了几分焦躁，多了几分思索，“不是要把所有杂质都弄得干干净净……那不可能。是要让剩下的东西，以一种……一种‘对’的方式，待在一起？”
秦战点了点头，他知道黑伯开始触及到材料科学最核心的领域——微观结构决定宏观性能。他无法解释晶格、相变这些概念，但他可以用黑伯能懂的方式去引导。
“对，就像和面。” 秦战用了一个笨拙却形象的比喻，“水多了太黏，面多了太硬。找到那个刚刚好的点，揉透了，醒好了，蒸出来的馍才筋道，耐嚼。”
黑伯眼睛猛地一亮！这个比喻，瞬间击中了他！他打了一辈子铁，和了一辈子各种金属“面团”，太熟悉那种寻找“刚刚好”的感觉了！
“我懂了！” 黑伯猛地一拍大腿，因为激动，声音都拔高了几分，带着破锣般的嘶哑，“老子懂了！不是要它一点杂色都没有，是要让它……‘筋道’！对！就是筋道！”
他像是瞬间打通了任督二脉，不再去看那些失败的铁块，而是疯了一样扑到那堆矿石和燃料前，开始重新筛选，嘴里飞快地念叨着：“这块矿石颜色深，可能‘筋道’差点……这块木炭烧得透，火‘软和’……还有上次那锅失败的，断口好像有点不一样……”
他看着秦战画的那条弧线，不再觉得它简陋，反而觉得那弧度里，蕴含着一种说不清道不明的、力量的流动感。
“形，就按你这个来！” 黑伯斩钉截铁地说，他拿起一根细木棍，比对着地上的线条，开始在一张稍微平整些的树皮上，勾勒出更加具体的刀型——摒弃了一切华而不实的装饰，刀身略带弧度，刀脊厚实，向刃口流畅过渡，整体透着一股简洁、凶狠、为杀戮而生的美感。
“这把刀，‘心’要狠，‘骨头’要硬，‘腰’却得有点韧劲……” 黑伯一边画，一边自言自语，完全沉浸了进去。
秦战看着仿佛重新活过来的黑伯，心里稍稍松了口气。他知道，最关键的障碍，或许已经被跨过去了。技术细节他无法代劳，但他可以指明方向，点燃那盏名为“理念”的灯。
他没有再打扰，悄无声息地退出了工棚。
外面，天色已经完全黑透，寒风凛冽。营地的篝火在风中明灭不定，映照着人们疲惫而紧张的脸。
秦战抬头，望向咸阳的方向，目光深邃。
魏冉此刻，恐怕正在将作监温暖如春的工坊里，对着祖传的图谱和最好的材料，精心雕琢那把注定华丽无比的“形”之刀吧。
而他，将所有的赌注，都压在黑伯这双布满老茧的手，和那颗刚刚被点燃的、追求“心”之刃的匠魂上。
这场赌局，从一开始，比的就不是同一个东西。
他深吸一口冰冷的空气，转身走向下一个需要他的地方。
工棚内，黑伯已经丢开了那张画着刀型的树皮。他点燃了炉火，橘红色的火苗开始舔舐着炉膛，映亮了他专注而狂热的脸。他没有立刻投入冶炼，而是拿着小锤，对着几块不同失败品的断口，仔细地敲击、聆听、比较，像是在倾听这些冰冷金属无声的诉说，寻找着那通往“筋道”之路的、微弱的密码。
夜还很长。
但这一次，工棚里的灯火，不再仅仅是不屈的挣扎，更像是孕育着某种新生的、炽热的熔炉。
（第一百四十六章 完）