南昌昌北机场的停机坪上，寒风卷着细碎的雪沫子打在舷窗上，留下蜿蜒的水痕。
启轩隔着玻璃眺望远处的航站楼，父亲柳加林正站在廊桥口打电话，身上那件深灰色的羊绒大衣被风吹得微微扬起。
这是他难得穿得如此正式的一次，往常去工地，总是军绿色的工装外套不离身 。
“走吧，去川藏的航班开始登机了。”柳加林挂了电话，接过启轩手里的帆布包，里面装着冻结法施工方案的图纸和笔记本电脑，“项目部的人已经在去拉萨机场的路上，等我们落地就能直接去现场。”
此刻父子俩通过VIp通道走向登机口，柳加林的手机还在不停震动，屏幕上“王工”的名字跳得频繁。
启轩瞥了一眼，看见消息栏里“渗水加剧”“泥岩软化速度超预期”的字眼，心里不由得揪紧了些。
“爸，要不我先把方案发给王工，让他们提前准备冻结设备？”启轩掏出手机，调出方案文档。
柳加林点头：“发吧，顺便让他把地质勘察报告再发一份过来，我怀疑那片围岩里藏着未探明的裂隙。”
飞机冲上云霄时，启轩看着舷窗外翻涌的云层，忽然想起那年跟着父母去上海过年的场景。
那时张芳芳的公司刚在浦东站稳脚跟，一家四口挤在绿皮火车的硬座上，母亲抱着他，父亲抱着妹妹悦昕，硬座底下塞满了给上海客户的土特产。
而现在，他们早已习惯了高铁与飞机的速度，就像这个时代一样，快得让人来不及细想，却又在每一次奔赴里，藏着沉甸甸的期待。
拉萨贡嘎机场的阳光烈得晃眼，雪后的空气里带着稀薄的清冽。项目部的越野车早已等在停车场，车身上还沾着高原的尘土。
司机扎西是个皮肤黝黑的藏族小伙子，见了柳加林就用不太标准的汉语喊：“柳总，可把您盼来了！王工在隧道口守了两天，眼睛都熬红了！”
越野车驶离机场，沿着雅鲁藏布江的支流前行。远处的雪山像被天神撒下的银粉，在阳光下泛着圣洁的光，近处的河滩上，牦牛群悠闲地啃着枯草，与疾驰的汽车构成一幅动静交织的画。
“柳总，您家公子看着文质彬彬，没想到懂这么多隧道施工的门道。”扎西从后视镜里看了启轩一眼，笑着说，“王工昨天在电话里把他夸惨了，说您这是把‘桥梁专家’的种子撒在川藏线上了。”
启轩被说得有点不好意思，柳加林却接过话头，“他在西南交大念土木工程，学的就是这些。不过理论归理论，真要把活儿干好，还得在工地上多摔打。”
话虽如此，他看着儿子正翻着地质报告、在笔记本上写写画画的侧脸，心里还是泛起一阵暖意。
当年他在工地熬夜画图时，从没想过有一天，自己的儿子能坐在奔赴川藏的车里，和他讨论同一个隧道的施工难题。
川藏铁路项目部的板房里，暖气烧得正旺，墙上的监控屏幕里，隧道渗水段的画面触目惊心——浑浊的水流顺着岩壁往下淌，在地面积成了没过脚背的水洼，泥沙混在水里，让原本清晰的围岩结构变得模糊不清。
“柳总，您可来了！”王工顶着两个黑眼圈迎上来，手里的地质报告被翻得卷了边，“昨天又发现两处新的渗水点，带着泥沙，应该是裂隙串通了！”
启轩凑到屏幕前，指着水流的轨迹，“您看这几处渗水点的连线，像是条斜向的裂隙带。如果直接注浆，压力太大会把围岩撑裂，压力太小又堵不住，不如用冻结法先把裂隙冻住。”
他摊开带来的方案图纸，上面的冻结孔布置图用不同颜色标注了温度梯度，在渗水点周围打六个冻结孔，呈梅花形分布，深度五米，注入-25c的盐水，形成直径三米的冻土墙。等围岩稳定了，再进行初期支护。”
柳加林盯着图纸看了半晌，又翻了翻启轩补充的应力计算表，忽然拍板：“就按这个方案来！王工，联系拉萨的设备租赁公司，把最好的盐水泵和监测仪调过来，明早必须开工！”
隧道里的温度只有零下五度，启轩裹着柳加林特意让他带的羽绒服，哈出的白气在安全帽上凝成了霜。
六个冻结孔已经打好了，钢管插在岩壁里，像六根银色的钉子，工人们正往里面泵入低温盐水，压力表的指针缓缓下降，发出细微的嘶嘶声。
“温度降到-18c了！”王工盯着监测仪，声音里带着抑制不住的兴奋，“冻土墙开始形成了！”
启轩举着红外测温仪，沿着岩壁一路测量，“右侧温度下降慢，可能是裂隙里的水流影响，再加两组盐水泵！”
柳加林站在不远处，看着儿子指挥工人调整设备，忽然想起他小时候在南昌的家里，把积木搭成桥梁的样子。
那时的启轩总爱问“为什么桥能架在江面上”， 如今他不仅知道了答案，还能亲手为雪山下的隧道“搭”起一道安全的屏障。
凌晨三点，监测仪显示冻土墙完全形成，渗水彻底止住了。工人们在隧道里欢呼起来，互相拍着肩膀，笑声震得岩壁嗡嗡作响。
启轩靠在冰冷的钢拱架上，看着父亲和王工握手，忽然觉得眼睛有点热——原来这就是父亲说的“逢山开路，遇水架桥”的滋味，累，却踏实得让人心里发暖。
项目部的年夜饭很简单，白菜猪肉炖粉条，配着工人们自酿的青稞酒。
柳加林端着酒杯站起来，对着满屋子的工人说：“今年能在年前堵住渗水，多亏了启轩的冻结法方案。这杯酒，我替他敬大家，也替川藏铁路的将来，敬大家！”
启轩连忙站起来，酒杯和父亲的碰在一起，发出清脆的响声。酒液辛辣，却一路暖到心底。
他看着父亲鬓角的白发，忽然明白所谓“传承”，从来不是接过父辈的工具，而是接过那份面对困难时的勇气，和让脚下的土地变得更好的执念。
窗外的雪又开始下了，落在板房的屋顶上，簌簌作响。远处的雪山在夜色里沉默矗立，像位守护着大地的老者。
而在这片土地上，无数个像柳加林父子这样的人，正用自己的方式，为明天的路，埋下最坚实的桩。
苏州的平江路被雪洗得发亮，青石板路缝隙里积着残雪，踩上去咯吱作响。
悦昕撑着把油纸伞，站在“锦绣堂”的朱漆门前，门楣上的匾额落了层雪，“锦绣”二字却依旧透着温润的光。
她是前一天坐高铁从南昌到上海，再转车来苏州的——张芳芳的公司总部在浦东，母亲特意让她顺路去公司的面料实验室取了新研发的丝线，说是苏老先生或许能用得上。
敲门的手刚抬起，门就“吱呀”一声开了，苏老先生披着件藏青色的棉袍，手里拿着个铜炉，看见她就往屋里让：“进来吧，外面雪大。你妈昨天打电话来，说你带了‘新鲜玩意儿’？”
院子里的老桑树落满了雪，像棵巨大的，井边的木槌上还挂着冰棱。织锦机就放在堂屋靠窗的位置，上面绷着半幅没织完的宋锦，是她上次没完成的“雪山图”。
“老先生，我带了新画的纹样来。”悦昕从包里拿出速写本，又打开笔记本电脑，“我在上海的实验室试了用数码技术模拟织造效果，您看这组几何缠枝纹，调整经纬密度后，光泽度能提升三成。”
屏幕上，金线在经纬间穿梭的动画流畅而精准，不同的参数对应着不同的光影效果，像场流动的光的盛宴。苏老先生盯着屏幕，浑浊的眼睛里渐渐有了光彩，手里的铜炉都忘了晃动。
“这小东西……比算盘还灵光。”他放下铜炉，忽然往织锦机前走，“来，今天教你挑经显花，看你能不能把这电脑里的花样，用手织出来三分神韵。”
织锦机的“咯吱”声在堂屋里回荡，悦昕踩着踏板，额头上渗出细密的汗珠。挑经杆在她手里还不太灵活，每一次起落都要费很大力气，经线在杆下交错，像片需要精心梳理的金色海洋。
“手腕要松，用巧劲，”苏老先生坐在藤椅上，看着她笨拙的动作，“你妈当年第一次来学织锦，比你还笨，却能盯着织锦机看一整天。”
悦昕愣了一下：“我妈也来学过？”
“何止学过，”苏老先生笑了，“她当年为了搞懂宋锦的染色工艺，在我这院子里守了一个月，跟着采桑、煮茧、染色，手上磨的泡比你现在还多。”
他指了指墙上的照片，那是张芳芳年轻时的样子，穿着工装服，站在桑树下，手里捧着蚕茧，笑得一脸灿烂。
悦昕看着照片，忽然明白母亲为什么总说“面料里藏着天地”。原来那些让她引以为傲的改良宋锦，不是凭空出现的，是母亲在这院子里，用无数个日夜的汗水泡出来的。
从苏州回上海时，悦昕在高铁上给张芳芳发了张照片：画面里，苏老先生正对着她的笔记本电脑，研究数码模拟的织造效果，阳光透过窗棂，在他花白的头发上洒下一层金光。
没过多久，母亲回复了一条语音，背景里能听到办公室的键盘声：“丫头，你外婆说过‘手艺是死的，人是活的’，苏老先生肯看你的电脑，就是把你当自己人了。下周来浦东的实验室，咱们把你的新纹样和公司的新面料试试水。”
悦昕看着窗外掠过的江南水乡，忽然觉得自己手里的挑经杆，和母亲在谈判桌上签下的合同，其实是一样的——都在为那些即将被遗忘的美好，找一条通往未来的路。