林远把U盘从电脑上拔下来，手指在金属外壳上停了一秒。办公室的灯还亮着，窗外天色已沉到底，楼下的街道安静得像被水洗过。他站起身，把桌上的文件夹合拢，放进新买的档案箱，箱子侧面贴着一张手写标签：“致公法律研究中心筹建资料”。
第二天上午九点，他站在律所东侧那间空置半年的办公室门前。门框上方钉着一块木托，等着挂上牌子。陈小雨提着工具包先到了，李薇紧随其后，手里抱着一台便携投影仪。周大山来得最晚，穿了件干净的灰夹克，手里拎着一个工具盒。
林远从纸箱里取出牌匾。黑底金字，“致公法律研究中心”七个字是请老书法家写的，笔锋沉稳。他伸手比了比门框，发现尺寸略宽，木托位置也低了两公分。
“得重新打孔。”李薇说着，打开工具包翻出电钻。
林远扶住牌匾一侧，陈小雨拿水平仪贴在上沿。第一次固定后，牌匾右端往下斜了一指宽。周大山蹲下身，拧松螺丝，把木托往里挪了挪，重新钻孔。李薇在旁递扳手，林远一直托着没放手。
“这回稳了。”周大山拧紧最后一颗螺丝，退后两步看了看，“门得自己立住。”
林远点点头，没说话。他从包里拿出一份打印好的章程，贴在门内侧的公告栏上。第一条写着：“本中心以推动司法程序透明化为宗旨，建立独立证据存证与审查机制。”
下午两点，研究中心召开了第一场内部研讨会。六张折叠椅围成半圆，投影幕布挂在白墙上。林远打开笔记本，准备播放一段录音——那是他父亲林建国十年前在一次法律论坛上的讲话片段。
投影仪接上后，屏幕闪了几下，黑了。李薇检查接口，重启设备，画面终于亮起，但声音输出失败。她换接口、调驱动，折腾了十分钟，音响依旧无声。
会议室里安静下来。一名年轻律师坐在角落，低声说：“我们真能改变什么？”
林远没回应。他掏出手机，连上蓝牙音箱，找到那段备份录音。电流声滋啦响了几秒，接着，一个略带沙哑的声音传出来：“法者，天下之公器也……不是哪个人的工具，也不是哪个机构的遮羞布。它该是光，照进最暗的角落。”
声音断断续续，但每一句都清晰。林远抬头环视众人：“十年前有人想让我们闭嘴，今天，我们偏要把声音放大。”
李薇重新调试系统，投影恢复。直播链接同步开启，观看人数开始跳动：37人、128人、503人……十分钟后，突破一万。
会议进入第二项议程：精神象征的布置。林远从档案袋里取出一张照片——沈明远的遗像。黑白影像里的男人戴着眼镜，神情平静。
“挂哪儿？”陈小雨问。
“正墙中央。”林远说。
有人小声提议：“放边上吧，太显眼容易惹事。”
“他就该在中间。”林远已经拿起钉子和锤子，站上椅子。他把相框挂好，退后两步看了看，位置正好对着门。
他记得老周脑梗前那晚说的话：“你爸没输在法庭，是有人不让真相出庭。”现在，他要把那些没能出庭的人，一一请回来。
手机震动了一下。他低头，一条短信跳出屏幕。
“你走了条我没走完的路，很好。”
发信人：林建国。
林远盯着那行字，没回复。他截了图，传到电脑，投影到墙侧。沈明远的遗像在左，短信截图在右，中间留出一片空白。
“这里以后留给谁？”陈小雨轻声问。
“留给所有没说完话的人。”林远说。
会议继续。李薇汇报了直播数据：观看人数持续上升，评论区已有上千条留言。有人问“这是民间机构吗”，有人问“有没有案件受理渠道”，还有人写道：“我父亲十年前被冤判，一直没敢翻案。”
林远记下几条典型留言，没当场回应。他打开一份ppt，标题是“首期项目：城南案后续追踪报告”。内容分三部分：厘清系统性失职链条、梳理利益输送路径、提出制度改进建议。
“我们不做口号。”他说，“第一个任务，是把城南案里所有被掩盖的流程，完整还原出来。不为报复，只为留下一份可查的记录。”
周大山一直没说话，这时站起来，走到墙边，伸手摸了摸“致公”二字。他的手指在“公”字最后一横上停了停，像是在确认什么。
“我当年不敢说话，是因为怕。”他声音不高，“现在不怕了。你们让我知道，还有地方能听我说。”
会议室里没人接话，但气氛变了。之前的迟疑和试探，被一种更沉的东西替代。
李薇调试完系统，打开后台监控。直播观看人数突破八万。弹幕滚动加快，有人开始自发整理时间线，贴出当年新闻截图。一条热评被顶到最前：“十年前那场火，烧的不只是房子。”
林远走到投影前，翻到下一页ppt。空白页上只有一行字：“职能定位：守门人已老，筑门者当行。”
“我们不是要当英雄。”他说，“我们只是不让门再被关上。”
会议结束时间到了，没人起身。李薇检查设备，确认录像完整备份。陈小雨把会议记录打印出来，装订成册，封面上手写“致公研究中心第一次会议纪要”。
林远站在屏幕前，看着直播人数跳到102,387。数字还在涨。窗外夜色浓重，整栋楼其他办公室都黑了，只有这间还亮着。
他走到沈明远遗像前，放下一叠材料。是城南案原始卷宗的复印件，每一页都盖了“致公研究中心存档”章。他退后一步，目光落在遗像与短信之间那片空白墙上。
“该有人站进来了。”他说。
陈小雨合上笔记本，抬头看他。李薇关掉投影仪，又立刻打开——系统提示有新消息接入。她点开一看，是一封匿名邮件，标题只有两个字：“名单”。
附件是一个加密文档，文件名写着“致公之盟早期成员备案”。
林远走过去，接过鼠标。输入密码后，文档打开。第一页是手写名单，十几个人名，三个被划掉。他的目光停在“陈默”二字旁的圆圈上，那是他昨夜画的。
名单下方，有一行小字备注：“联络方式已销毁，存续状态不明。”
李薇低声说：“这邮件是从一个废弃邮箱发来的，跳转了三次服务器。”
林远没答话。他把文档截图保存，另建文件夹，命名为“溯源_01”。双击打开，光标在第一行闪烁。
他敲下一句话：
“名单存在，意味着组织从未真正消失。”