林远在地铁车厢里站稳，手仍护着内袋。那名灰风衣男人站在对面，目光扫过他时停顿了一瞬，随即移开。林远没有动，也没有后退，只是将身体微微侧转，挡住对方可能的视线角度。列车到站，车门打开，人群涌出。那人随着人流向前，消失在出口拐角。
林远没跟，也没立刻下车。他在下一站提前离开，穿过两段地下通道，换了两次公交，最后步行七分钟，走进城郊一栋废弃打印店的后门。门锁是坏的，陈小雨已经等在里面。
她坐在一张铁架桌前，面前是一台老旧台式机，屏幕泛着青灰光。桌上摆着酒精棉、镊子和一个密封袋。林远把U盘拿出来，放进密封袋，用镊子夹着擦了三遍。陈小雨接过，插进主机USb口，敲了几行命令。两小时后，压缩包解开第一层，里面是几十份扫描件，标题统一标注“tY归档”。
“加密方式很老，但结构复杂。”陈小雨说，“像是故意留个口子，又不让轻易进去。”
林远点头，从背包里抽出一份复印件——那是王振国签字的文件交接单。他铺在桌上，对照扫描件里的日期和编号。有七个条目被标红，写着“紧急流转”“特批备案”。他翻开自己的笔记本，一页页翻过去，找到之前贴满墙面的时间线照片副本。五年前的商铺强拆案、四年前的企业破产案、三年前的个体户税务处罚案……时间点一一对应。
“不是巧合。”他说。
陈小雨开始检索法院文书库。三起土地征收案，原告都因“材料不全”败诉；一起企业清算案，关键账本被认定为“伪造”，主审法官当庭驳回申诉；还有个早餐铺老板，因“逾期提交租赁合同”被罚没全部设备。五起案件，判决书引用法条都有细微错位，像是照着模板改写，却漏了关键细节。
“恒正所代理政府方。”陈小雨指着屏幕，“五起里四起都是他们出庭。瑞丰资管出现在资金流向记录里，三次。”
林远盯着那几个名字。熟悉的节奏又出现了：程序看似合规，证据链条断裂得恰到好处，裁决结果偏向权力一方。而每次事后，经办人员都会调岗或晋升。
“这不是办案。”他低声说，“是流程杀人。”
他拨通老陈的电话。响了很久才接。
“你还记得当年那批被清退的商户吗？”林远问，“除了你，还有谁试过打官司？”
老陈沉默片刻，“李老二，修车的，店被拆了，人住院半年。张姐，卖菜的，儿子考上大学那天签的和解书。还有老赵，在街角开文具店的，后来搬去乡下，再没回来。”
“他们愿意说话吗？”
“我试试。”
挂了电话，林远打开加密语音软件，设好定时销毁。不到一小时，两个匿名号码接入。第一个是女人，声音压得很低，说是替丈夫接的。她丈夫五年前开了家建材店，被举报偷税，查账当天所有原始凭证“丢失”，税务部门认定作假，罚了八十万。后来才知道，那些材料早就交到了窗口，但受理章日期晚了三天——系统记录被人改过。
第二个是个中年男人，说话带着喘。他经营一家小型加工厂，两年前项目用地被征，评估价只有市场三分之一。他申请复核，材料递上去两个月没回音。再去查，被告知“未按时补交资质文件”，视为自动放弃。他拿出当时的邮寄单和签收记录，对方只回一句：“系统没录入。”
“我们按流程走的。”林远重复这句话，“他们也按流程输的。”
陈小雨抬头看他。
“问题不在流程。”林远说，“在谁控制流程。”
他翻开新笔记本，写下五个名字，连成一条线。每个案子背后都有相同的影子：同一个律师事务所、同一批审批人员、同一套资金通道。甚至，连裁判文书的语言风格都相似——那种刻意保持中立、实则偏斜的措辞，像是一种训练出来的惯性。
“这不是个别腐败。”他说，“是系统性的掩盖机制。”
他开始起草《联合维权意向书》初稿。不是为了马上起诉，而是要建立共同证据池。五起案件各自孤立时是败诉记录，放在一起就成了模式证据。只要有一例能重启调查，其余就能联动推进。
陈小雨把数据备份到两个固态硬盘，一个留在现场铁桶下，另一个装进防水袋，塞进背包夹层。她关机，拔掉硬盘，用金属钳砸碎原机主板。临走前，她把桌上的纸张全部收进黑色垃圾袋。
林远没动。他坐在灯下，看着屏幕上最后一份扫描件。那是一张内部会议备忘录，没有落款，没有签名，但内容清楚写着：“确保瑞丰资管作为资金出口平台，闭环运行，避免追溯风险。”
他截图保存，命名“证据07”。然后退出系统，关机。
外面天已经黑透。风吹着半塌的卷帘门，发出轻微晃动。陈小雨走了，按规程销毁临时设备。林远独自留下，把所有打印稿叠整齐，放进铁桶。他划了根火柴，点燃一角。火苗慢慢爬升，吞噬字迹、姓名、日期。
火焰映在他脸上，一闪一闪。他看着火光里扭曲的纸边，忽然想起父亲书房里那个旧保险柜。十年前，林建国烧掉了一叠文件，什么都没解释。现在他明白了，有些东西必须毁掉，才能留下更真的。
他掏出手机，调出老陈发来的地址。五个受害者，三个还在本地。他记下联系方式，一条条存进加密列表。然后打开地图，标记出他们曾经的店铺位置。五个红点，分散在城市不同角落，却被同一条线串起来。
这条线通往恒正所大楼。
他合上电脑，背起包。走到门口时停下，回头看了眼燃烧的铁桶。火快灭了，最后一片纸正在边缘卷曲、变黑。
他转身出门，拉紧外套拉链。
夜风钻进衣领，他抬手摸了摸胸口内袋。U盘还在，边缘有些硌人。