企鹅总部，会议室的空气冷得像冰窖。
罗阳站在投影前，眼神通红，嗓子沙哑。
他已经连续熬了五个夜晚。
背后的屏幕上，正循环播放着一段卡顿、掉帧、贴图模糊的测试画面——
《六角洲行动》的最新进度演示。
可刚播了不到三十秒，台下的高层已经脸色铁青。
“这是什么鬼东西？”
“你告诉我，这就是你们抄的《三角洲行动》？！”
“是、是的……”罗阳小心翼翼地回答，声音低到几乎听不见。
“你这叫抄？！”
“这帧数，狗都晕！贴图能糊成这样？你们是拿脚做的？！”
几个高管拍着桌子，怒声震天。
“都多久了？！”
“《三角洲行动》已经全球登顶，你们还在掉帧？！”
“前途无量那帮人做了什么？他们从零开始，三个月就拿出了可玩版本！”
“你们呢？照着抄都抄不明白！”
罗阳的喉结在上下滚动，他努力压着声音：“高总，您说得没错……但是，《三角洲行动》的架构复杂，他们的AI战术系统、实时物理反馈、环境交互……这些东西，我们不是抄不动，是……根本没办法抄完整。”
“闭嘴！”高管猛地一拍桌子。
“你这是在推卸责任！”
“我们要的不是‘理由’，是产品！”
“世界就是金钱！你懂不懂？！”
会议室里的灯光刺得人睁不开眼。
罗阳的手微微颤抖。
“高总，我们的人已经到极限了，真的到极限了……每天十六个小时加班，有人晕倒在工位，有人手腕肿得打不了字……”
“少煽情！”另一个高层冷冷打断，“员工累？那是他们的命，项目死了，他们连命都没了！”
那句话像一根针，扎得所有人都不敢再抬头。
“我不管你用什么办法，”
高层的声音压低，透着一股冷意，“三个月后，我要看到能上线的版本。
我不想听到‘难’，我只要结果。
到时候——不行？你，卷铺盖走人。”
“听懂了吗？”
罗阳沉默了几秒，嘴唇抖了抖。
“……听懂了。”
他转身离开会议室时，背影像被压弯的钢。
电梯门关上的那一刻，他狠狠地呼出一口气。
那一瞬间，他的脑海里闪过的，不是自家的《六角洲行动》，
而是前途无量发布会现场——
那震撼的光影、流畅的战术系统、每一个玩家操纵角色的配合。
他想起自己第一次试玩《三角洲行动》时的震撼。
那是真正意义上的——“战争模拟”。
而他现在在做的，是一具没有灵魂的复制体。
回到项目组，十几名程序、美术、策划全都趴在电脑前，
有的在调代码，有的在改模型，有的干脆睡在工位上。
罗阳看着他们，喉咙里发出一声干涩的叹息。
“兄弟们，坚持一下……三个月。三个月后，要么项目活，要么我们死。”
没有人回答他。
只有那一排排显示器，
反射着冷白的灯光，
照在每个人的脸上——
疲惫、空洞，却又不得不继续敲下下一行代码。
窗外，夜色沉沉。
在这一头，他们被逼着抄袭；
而在另一头，前途无量的工作室，灯光早已经熄灭——
他们下班了，在梦里去追寻未来了。
两个世界。
一个在创造未来。
一个在透支灵魂。
企鹅游戏事业群·第二制作部。
空气里弥漫着焦灼的味道，会议室的灯光亮得刺眼。
赵乐安被高层点名叫到前方，额角的冷汗一滴一滴往下流。
桌上的投影屏上，正播放着《崩坏：星穹铁道》的宣传片。
那是一段极具冲击力的镜头——
列车穿梭星海，音乐高燃澎湃，角色眼神里闪烁着故事的灵魂。
而此刻，这段视频在企鹅会议室里，却成了一记鞭子。
“看看人家的作品！”
高层一巴掌拍在桌上，声音像鞭响一样炸开。
“你们就给我抄这个！”
“同样的二次元风，同样的剧情系统，同样的抽卡逻辑！”
“就抄！不要想创新，不要讲良心，懂吗？”
赵乐安嘴角抽搐，忍着怒意道：“高总，我们……上个月才接到立项通知，连团队都还没配齐，剧情、美术、配音、系统都没定，半年——”
“半年怎么了？！”
高层冷冷一哼，手指敲着桌面，眼神锐利得像刀。
“前途无量那边《崩坏：星穹铁道》三个月就封测，你们抄个现成的，还要半年？
你们是在工作，还是在养老？！”
“可是他们团队几千人，我们才两百多……”
“够了！”
高层猛地起身，拍桌的声音震得会议桌上纸张乱飞。
“别找借口！你要是有时间解释，不如赶紧开工！”
“我现在给你最‘宽松’的时间——”
他抬起手，伸出五根手指，然后一根根收回去，
语气冷得像从冰窖里蹦出来：
“六个月。半年后，我要看到项目上线。”
“不是demo，不是内测，是——上线。”
“记住——时间，就是金钱。”
会议室死一般的安静。
没人敢出声。
只有高层的那句话还在空气里回荡着。
赵乐安的嘴唇抖了抖，喉咙像被什么卡住。
他想说点什么，但最终什么也没说。
散会后，他一个人站在走廊里，靠着墙，整个人像是被掏空。
透过玻璃窗，他能看到开发组那边的办公室灯火通明。
几十个年轻人正围着电脑忙碌，
有的在改UI，有的在调脚本，有的在拼命画立绘。
那是一群理想主义的年轻人——
原本，他们想做一款能和《星穹铁道》并肩的二游；
现在，他们只剩下被时间和命令碾压的空壳。
他深吸一口气，重新回到办公室。
一进门，就有程序员冲他喊：“赵导，策划那边又改了剧情，主角要换成‘金发异世界勇者’。”
“为什么？”
“说市场调研显示，这样更讨好海外用户。”
他忍不住冷笑：“海外？我们自己都没搞明白剧情，海外谁看得懂？”
旁边的UI设计师苦笑：“还有，新的抽卡系统要加。日礼包、周礼包、月礼包、通行证、氪金返利、限时排行——全塞进去。”
“我们不是二游了吗？”
“现在是二游卡牌数值融合手游。”
赵乐安呆了两秒，喉咙发干。
他忽然想起了几年前的自己，
那个拿着《魔女之途》企划书、意气风发跑遍投资人办公室的年轻人。
那时候，他真相信游戏可以改变世界。
而现在——
他打开电脑，盯着那行刺眼的项目名：
【白夜：极光行者】
旁边的文件夹名是：
【崩坏：星穹铁道】（参考）
他苦笑了一声，声音里透着一种无力的自嘲。
“行吧，半年后上线。”
“我们不做游戏，我们做——产品。”
窗外的夜色笼罩整座城市。
企鹅大楼依旧灯火通明。
有人在创造梦。
也有人，在被梦反噬。