雨水顺着她的外套往下淌，在医院门口的地砖上积成一小片水洼。林蔚然推开门，冷风裹着湿气扑进来，她没停顿，径直穿过候诊区，脚步在走廊瓷砖上留下断续的湿痕。
IcU外的灯还亮着，顾明远蹲在墙角，警服肩线塌下去，手里捏着一张刚签完的医疗同意书。他抬头时眼眶发红，嗓音像是被砂纸磨过：“医生说，随时可能走。”
林蔚然站定，从防水袋里抽出那张新的处方笺，声音压着急促：“陈志远没走，他今天在社区卫生中心替班。我们还有机会追到他。”
顾明远没接话，只是把同意书揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。他站起来，背靠墙壁，手指插进头发里用力扯了下。
“你听不懂是不是？”他忽然开口，声音不高，却像砸在墙上，“我妈现在躺在里面，心跳靠机器撑着。你跟我说一个早就该注销执照的医生还在替班？这重要吗？”
林蔚然往前半步：“重要。他没出境，说明背后有人在帮他演失踪。笔迹对上了，处方笺样本也拿到了，只要比对成功，就能证明医药集团在系统里伪造了医生离职记录——”
“够了！”顾明远猛地挥手打断，袖口扫过走廊的呼叫铃，发出一声短促的鸣响，“你脑子里除了证据还有什么？人命在你眼里是不是都得变成材料才能算数？”
她盯着他，呼吸变重：“我不是冷血。但那些家属跪下来的时候，你也在场。他们要的不是赔偿，是要有人承认他们没疯，不是自己作死才得的癌。”
“所以我妈呢？”他冷笑，“她不是家属？我不是人？你爸当年查案查到失踪，现在你也要走这条路？等哪天我也得站在法庭外，听着别人念你的名字，说你为了报道连家都不要了？”
林蔚然指尖发冷，包里的U盘被她攥得发烫。她没松手，反而往前再迈一步：“如果你父亲还在，他会怎么选？”
这句话像是一刀划下去。顾明远脸色骤然变了，嘴唇动了动，却没发出声音。
几秒后，他低笑一声，眼神冷下来：“你动不动就提我父亲？你以为你了解他？你知道他最后一年过得像什么？被停职、被跟踪、连儿子上学的路线都被记下来。他不是英雄，是个让家人活在恐惧里的失败者。”
“可他留下了东西。”林蔚然声音发颤，“他知道有人会继续查，所以他把线索藏起来了。就像现在，我们明明能往前走一步，你却想缩回去？”
“我不是缩。”顾明远咬着牙，“我是清醒。现实不是你镜头里的故事，不会因为你说几句正义的话就改变。我妈快不行了，我现在最该做的事是陪她到最后，而不是陪你去赌一个二十年前就没人敢碰的案子。”
林蔚然猛地拉开包，掏出U盘举到他面前：“那这个呢？张立用命换来的，你父亲可能也为此送了命的，你打算就这么算了？”
“随你。”顾明远别开脸，“你要查，没人拦你。但别再拿我父亲当借口，别再把所有靠近你的人当成工具。”
她盯着他，胸口像被什么压住。走廊尽头的护士站传来翻页声，有人低声报着时间。监护仪的滴答声从门缝里渗出来，规律得让人心慌。
她忽然笑了，很轻，却没有温度。
“好。”她说，“那这个，还你。”
她抬手，将U盘狠狠砸向墙面。
塑料壳撞上瓷砖，应声裂开，碎片弹跳着散落一地。一张微型内存卡从中弹出，滑到墙根，旁边还露出一小角泛黄的纸。
两人都愣住了。
林蔚然弯腰去捡，手指刚碰到内存卡，发现那张纸被夹在卡槽深处。她抽出来，动作慢了下来。
是一页笔记本残片，边缘焦黑，像是从火里抢出来的。纸上的字迹刚劲有力，日期写着“98.7.12”，标题是“江口化工排污初报”。
她快速翻看下一页，呼吸一滞。
记录的企业代号是“hJ-3”，和现在医药集团的前身完全一致。检测数据、村民症状、水源采样点位……甚至连上报受阻的过程都几乎重演。
最后一行字写着：“证据已移交媒体同事，若我出事，请续查。”
她抬头看向顾明远，声音压得极低：“你父亲二十年前就在查这个案子。和我们现在查的，根本是同一个。”
顾明远脸色发白，一步步走过来，伸手要拿那页纸：“给我。”
林蔚然往后一缩，背靠墙壁：“你说我偏执？可你们警局早就知道有问题，为什么二十年没人动？为什么你从来没提过？”
“那是我父亲的东西。”他声音发紧，“不是你拿来质问我的武器。他没跟我说过这些，我……我根本不知道他还在查。”
“可他写了‘请续查’。”她盯着他，“不是让你藏起来，是让你接下去。”
顾明远伸手去夺，林蔚然侧身避开，纸页在两人之间拉扯了一下。他忽然停住，手指悬在半空，看着那行“移交媒体同事”，喉结动了动。
“他从来没跟我说过……”他喃喃重复，声音轻得几乎听不见，“他走之前那个月，总在夜里写东西，我说帮他整理，他不让。我还以为……是案子太敏感。”
林蔚然低头看着手中的纸，雨水顺着发尾滴在纸角，墨迹微微晕开。她忽然意识到一件事——当年接收这份证据的“媒体同事”，会不会就是她父亲？
走廊灯光忽闪了一下。
她抬眼，看见顾明远慢慢蹲下去，捡起地上那半块U盘外壳，指腹摩挲着断裂的边缘。他的白手套不知什么时候掉了，指尖沾了灰，却仍下意识地保持着握笔的姿势，像是在模仿父亲写字的样子。
“你母亲……”她开口，声音缓了些，“她知道这些吗？”
顾明远没抬头：“她只知道他工作很累，经常不回家。后来他出事，上面说是意外坠河，连遗体都没找到。她一直觉得，是他太较真，才招了祸。”
林蔚然握紧那页纸，纸边划过掌心，留下一道浅痕。
“如果当年有人接下了这份‘请续查’，”她说，“也许今天就不会有这么多家属跪下来。”
顾明远终于抬头，眼神复杂：“你现在是要替我父亲完成他没走完的路？还是……替你父亲？”
她没回答。
远处传来推车轮子碾过地面的声音，护士推着药箱走过拐角。监护仪的滴答声依旧平稳，仿佛外面这场争执从未发生。
林蔚然把纸页小心折好，塞进内袋。她的外套还在滴水，地板上的水迹已经蔓延到脚边。
“我不知道谁该接手。”她说，“但我知道，现在我不能停。”
顾明远坐在地上，背靠着墙，抬头看她。走廊灯光落在他脸上，半明半暗。
“那你打算怎么办？”他问。
她伸手进包，摸到那张湿了又干的处方笺，指尖划过印刷线格。然后她掏出手机，打开录音功能，按下启动键。
“从今天起，”她说，“每一句话，每一份证据，我都记下来。”
她按下停止键，又按下去。
“包括你刚才说的每一句。”