林蔚然站在医院后门的台阶上，风把她的外套吹得紧贴脊背。她没再拨电话，转身快步走向街角。那辆熄了火的车停在停车场角落，车窗只降下一寸，扔出的矿泉水瓶滚到排水沟边，标签朝上，批号清晰。
她走过去，弯腰捡起瓶子，指尖触到瓶身的瞬间，一辆摩托从侧巷疾驰而过，车手没戴头盔，后视镜上挂着半截断裂的警用反光带。她盯着那道反光带消失在路口，攥紧瓶子，走向地铁站。
半小时后，她站在警员宿舍楼外。门禁卡刷了两次才开，楼道灯闪着，照出墙上几道划痕。她记得顾明远住三楼东户，钥匙是他去年落她在车里的，一直没还。
门没锁。
她推开门，屋里没开灯，窗帘拉得严实。桌上摊着一份文件，抬头是“转业申请”，签名栏空着。旁边压着一张A4纸，打印着“国际刑警组织跨国追逃部门应聘表”，申请事由一栏写着：“延续未竟之案，追查跨境环境犯罪证据链。”
她呼吸一滞。
抽屉半开着，她拉开最上层，里面是几本旧案卷，封面写着“九八清江排污案”。她翻到中间一页，照片上是一群记者站在化工厂门口，举着摄像机。其中一人背影熟悉，胸前挂着记者证。
她正要细看，窗框突然震动了一下。
一道细小的红光从对面楼顶斜射进来，贴着墙面缓缓移动，掠过桌角，直指她眉心。
她僵在原地。
卧室门猛地撞开，顾明远冲出来，一把将她扑倒。两人重重摔在地板上，台灯被撞翻，玻璃罩碎裂。红光瞬间消失，窗外一片死寂。
他压着她，手臂撑在她耳边，声音压得极低：“别抬头，别动。”
她能感觉到他胸口的起伏，警服扣子崩开了一颗。他迅速从腰间解下手铐，一手扣住自己手腕，另一手将她右手铐上，拖到沙发后方，两人背靠暖气管道坐下。
“你早知道有人会来？”她问。
“不是‘会来’，是‘已经在’。”他喘了口气，侧头看向窗外，“从你查清源水务开始，他们就在等你靠近真相。”
她盯着桌上的应聘表，碎片散了一地。“所以你写转业申请，不是要走？”
“我要去能调取国际数据的地方。”他声音低沉，“你一个人查，他们可以封媒体、换证词、断信号。但如果证据链从境外启动，他们拦不住。”
她还想说话，他突然抬手示意她安静。几秒后，他用钢尺轻轻敲了三下暖气片，节奏短长短，像是某种暗号。
她心头一震。
小时候父亲总在书房敲桌子，也是这个节奏。有一次她问，父亲说：“最危险的报道，总得有人记下全过程，哪怕没人听见。”
她低头看两人被铐的手腕。铁环冰冷，却让她突然安心。这不是束缚，是防止她冲动冲出去。
“你从什么时候开始准备的？”她问。
“从你父亲的案子被压下的那天。”他没看她，“你不知道，但他最后一篇报道，有人替他存了底稿。我父亲经手的。”
她猛地抬头：“你父亲？”
他没回答，只是伸手去摸警服内袋。一张泛黄的卡片滑出来，掉在地板上。
她捡起来。
1998年《江城日报》实习记者证。照片上的男人年轻，眉眼锋利，左耳下方有颗痣。背面钢印编号清晰，姓名栏写着：林振山。
她手指发抖。
这是她父亲的证件。她从未见过原件。母亲说所有东西都在那场火灾里烧了。
“这怎么会……在你身上？”
“你父亲失踪前，把一批资料交给了一个信得过的人。”顾明远低声说，“那个人是我父亲。他是当年环保案的预审警官，后来被调离，病退。临走前，他把这些交给我，说有一天你会需要。”
她喉咙发紧：“那你早就知道周慕云背后是谁？”
“我知道一部分。但不能说。”他目光沉下来，“一说，你就活不到今天。”
她盯着证件边缘的折痕，那是父亲习惯把证件折成两半塞口袋留下的。她忽然想起什么。
“你母亲喝的那批水……你是不是早就查过？”
他闭了下眼。
“我去后勤调过记录。清源水务送的水，批号和医院的一致。但送水车的行车日志被删了，只留下一张手写签收单。”他从内袋掏出一张照片，递给她，“这是唯一剩下的证据。”
她接过。
黑白打印，一张签收单的局部。字迹潦草，但能辨认出“qY-2307-0821”批号，下方有个签名。她盯着那个签名，心跳骤停。
那笔迹，和她父亲当年在调查笔记里的字，一模一样。
“这签名……”她声音发颤，“不可能。我父亲三年前就……”
“他没死。”顾明远看着她，“他失踪那天，有人替他签了这份单。字是仿的，但仿得不够好。横折钩的角度差了五度，你父亲写字时习惯顿笔，这个人没学到。”
她猛地抬头。
“你是说，有人用我父亲的名义在活动？”
“不止。”他低声说，“你父亲最后一篇报道的底稿里，提到了一个内部接应者。代号‘守灯人’。每隔七十二小时，会向固定邮箱发送一次加密日志。最后一次发送，是上周三凌晨。”
她脑子嗡的一声。
上周三，正是张立翻供的前一天。
“那个邮箱……”她问，“是谁在收？”
顾明远没说话，只是用拇指擦过证件背面，露出一行极小的铅笔字，几乎看不清：“灯未灭，火未熄。”
她盯着那行字，手指收紧。
父亲没死。他一直在暗处记录。而顾明远，从一开始就没打算离开。他申请转业，是为了拿到国际调查权限，顺着那条加密日志，找到真正的源头。
“所以你铐住我，”她轻声说，“不是怕我逃。”
“是怕你死。”他看着她，“你一旦单独行动，他们就会动手。现在你在我视线里，他们不敢开第二枪。”
屋外传来轻微的摩擦声，像是鞋底蹭过水泥地。
顾明远立刻抬手，示意她别出声。他慢慢抽出腰间的战术笔，拧亮，光束扫过门缝——地板上，一道极细的金属丝横穿而过，连接着门把手内侧。
他用笔尖轻轻挑断，金属丝垂落。
“他们以为你在逃。”他低声说，“其实你来了。下一步，他们会查监控，发现你进了这栋楼。最多十分钟，人就到。”
她点头，握紧手中的记者证。
“我们得走。”
“走不了。”他摇头，“楼道有动静，楼下也有人。我们一出门，就是活靶子。”
“那怎么办？”
他看向暖气片，又看向手铐。
“等。”他说，“等他们以为我们还在等救援，等他们放松，再动。”
她靠在墙上，呼吸慢慢平稳。手腕上的手铐冰凉，却让她感到一种奇异的踏实。
顾明远忽然低声说：“你父亲留下的日志里，有一段话我一直没懂。”
“什么？”
“他说：‘当水开始说谎，真相只能藏在火里。’”
她皱眉。
水说谎？
她想起那瓶批号一致的矿泉水，想起医院病房的水渍，想起张立喝水后呆滞的眼神。
水被动了手脚。
而火……
她猛地想起什么。
父亲最后住的那间出租屋，烧得最厉害的地方，是书桌。而书桌抽屉里，曾经放着一台老式录音机。
她张嘴要说话，顾明远突然抬手，再次示意她别动。
窗外，一道影子掠过对面楼顶。