省府的差事，像温吞水，不烫嘴，却也暖不了心。陈继祖每日里对着那些枯燥的数字报表，心思却总往二楼那间森然的档案室飘。落马集、光绪二十八年、官船沉没……这几个词在他脑子里打转，像几颗生了锈的钉子，楔得生疼。
他知道，凭他自己，想再调阅那份卷宗难如登天。钱科长那关或许能用“补充实业纪要历史沿革”的由头搪塞过去，可周秘书长那里，没有过硬的说法，那只紫檀木匣子里的铜印章，是绝不会轻易落到批条上的。
这日午后，科里人都有些懒洋洋的，钱科长捧着壶打盹，赵、孙二位老科员对着窗外的槐树愣神。继祖心一横，揣上自己那份刚领的、还带着油墨味的《本省实业纪要》初稿，上了二楼。他没直接去档案室，而是敲响了周秘书长办公室的门。
“进来。”周秘书长声音平和。
继祖推门进去，将文稿双手奉上：“秘书长，这是《实业纪要》的初稿，请您审阅。其中涉及漕运历史部分，卑职觉得若能引用一些确凿的旧档实例，比如……比如光绪年间落马集段官船运输的记载，或更能彰显我省实业渊源流长，也能驳斥某些外人谓我‘无史料依据’的谬论。”他话说得委婉，眼角余光却留意着周秘书长的神色。
周秘书长接过稿子，随手翻了翻，目光在“落马集”、“光绪二十八年”几个字上略微停留，旋即抬起眼，镜片后的目光带着审视：“年轻人，肯钻研是好事。不过，旧档尘封多年，调阅不易，且多有语焉不详之处，恐耗时费力，于你这纪要，裨益不大。”
这是婉拒了。继祖心头一沉，正欲再言，周秘书长却话锋一转：“眼下倒有件要紧事，日本考察团明日要去城外商埠局视察新建的货栈，那边人手不足，你英文尚可，又懂些商务条例，过去帮衬一下，顺便……多听听，多看看，回来写份详尽的观察记录。”他语气平常，像交代一件再普通不过的公事。
继祖却听出了弦外之音。这是不让他碰旧档，却把他支到日本人眼前去？是巧合，还是有意？他不敢表露，只得躬身应道：“是，卑职明白。”
从秘书长办公室出来，继祖心里像压了块石头。周秘书长对他，似乎有种说不清道不明的“关照”，这关照里，有提携，有利用，或许，还有防备。
次日，他依言去了商埠局。新货栈是水泥钢筋的洋式建筑，颇为气派。日本考察团来了七八个人，为首正是那小野，依旧西装革履，谈笑风生。商埠局的官员们前呼后拥，极尽殷勤。
继祖被安排跟在队伍末尾，做些翻译和记录的杂事。他冷眼旁观，见那小野对货栈结构、吞吐能力问得极细，不时与身旁助手低声交换意见，那助手便在一个皮质笔记本上飞速记录。这不像一般的文化考察，倒更像……商业谍探。
休息间隙，小野竟主动走到继祖身边，递过一支“仙女牌”香烟：“陈先生，辛苦。”
继祖摆手谢绝：“不会，谢小野先生。”
小野自己点上烟，吸了一口，望着忙碌的码头，似是无意间说道：“贵省水陆要冲，物产丰饶，只是这运河年久失修，漕运衰败，实在可惜。听说前清时，运河漕帮势力极大，甚至能影响朝局？不知陈先生对‘漕帮’往事，可有研究？”
又来了。继祖心中警惕，面上淡然：“略知皮毛。都是陈年旧事，如今铁路畅通，运河作用已大不如前了。”
“不然，”小野摇头，目光深邃，“水路有水路的好处，有些东西，是铁路替代不了的。比如……一些需要隐秘运输的‘特殊物品’。”他话里有话，目光似笑非笑地扫过继祖，“听说前清内务府，就常利用漕帮办理些不宜声张的差事？可惜，很多秘密，都随着沉船和时光，湮灭了。”
继祖后背发凉，强自镇定：“小野先生真是博闻强识，这些野史秘闻，在下倒是未曾听闻。”
小野呵呵一笑，不再追问，转而谈起货栈的防火设施，仿佛刚才只是随口闲谈。
傍晚回到秘书处，继祖将在商埠局的见闻与那小野的话，一五一十告知了张承武。张承武在电话那头沉默片刻，声音凝重：“这东洋人，所图非小！他这是在试探你，也在点你。周胖子把你支过去，未必安了好心。继祖，那卷宗你先别碰了，免得打草惊蛇。”
“可那线索……”
“硬碰不行，得来软的。”张承武压低声音，“档案室那李老头，我打听过，是前清留下的老吏，嗜酒如命，每月那点薪水，大半扔在了‘杏花村’酒馆。或许，这是个口子。”
继祖会意。
过了两日，恰是月中发薪。下班后，继祖估摸着时辰，溜达到了府前街那家挂着“杏花村”布招的小酒馆。店里油腻昏暗，酒气熏人。果然，在角落里看见了独酌的李老头，一盘花生米，一壶老白干，喝得满面红光。
继祖走过去，打了个招呼：“李老先生，一个人喝闷酒呢？”
李老头抬起朦胧醉眼，认出是他：“哦……陈、陈先生？坐，坐……”
继祖坐下，又叫了壶酒，添了两个小菜。几杯浊酒下肚，李老头话匣子便打开了，从省府人事变迁，说到前清官场旧闻，唏嘘不已。
“……这省府大楼，前朝就是巡抚衙门！咱那时就在里头当差了……见识过多少迎来送往，嘿……”他打着酒嗝，压低声音，“就比如光绪爷那时候，落马集沉了艘官船，说是贡瓷，屁！里头猫腻大着呢！当时派下来查案的钦差，在衙门里住了半个月，卷宗调了一屋子，最后……嘿嘿，不了了之！”
继祖心中狂跳，面上不动声色，给他斟满酒：“还有这事？怕是下面人办事不力吧？”
“不力？”李老头嗤笑一声，浑浊的眼睛里闪过一丝狡黠，“那是有人不想让查清楚！那卷宗……封存的时候，我就在旁边！厚厚的几大本，贴着封条，盖着大印……就放在甲字柜最里头，吃灰呢！”
他凑近继祖，酒气喷到他脸上：“小伙子，我看你是个实在人……跟你说，那地方，邪性！沾上就没好！周胖子……哼，他当年还是个小科员的时候，就跟那案子扯上过关系……如今倒人模狗样了……”话没说完，头一歪，趴在桌上鼾声大作。
继祖的心，却像被这鼾声捶打着，咚咚直响。甲字柜最里头！周秘书长也曾牵扯其中！
他付了酒钱，将李老头扶出酒馆，叫了辆人力车，塞给车夫几个铜子，嘱咐送到住处。自己则站在初冬的寒夜里，望着不远处省府大楼黑黢黢的轮廓，只觉得那里面藏着的秘密，比这夜色还要浓重。
风卷起地上的落叶，打着旋儿。他知道，自己已经摸到了那扇暗门的边缘，接下来，是退，还是进？退，或许能保一时安稳；进，则可能万劫不复。
可父亲沉默的脸，运河呜咽的水声，还有那木牌上冰冷的纹路，都在他脑海里盘旋，推着他，往那暗室里，再走一步。